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A primer noticia que Miguel tuvo del ma- 
trimonio de su padre se la dio el tío Ber- 
nardo, persona de extremada respetabili- 
dad y carácter. Tomóle de la mano gravemente mo- 
mentos antes de comer, y le llevó á su escritorio, una 
pieza de aspecto sombrío, llena de cachivaches anti- 
guos, grandes armarios de libros y cuadros al óleo que 
el tiempo había oscurecido hasta no percibirse siquiera 
las figuras. Las sillas eran de roble viejo, las cortinas de 
terciopelo viejo también, la alfombra más vieja todavía^ 
la mesa de escribir un verdadero prodigio de vejez • 
Miguel sólo dos veces en su vida había visto este apo- 
sento sagrado y augusto para la familia. Una vez se lo 
había enseñado su primo Enrique desde la puerta, al- 
zando discretamente la cortina y mirando con temor 
hacia atrás para no ser sorprendido en flagrante profa- 
nación. Otra vez había sido residenciado por su tío en 
aquel recinto en compañía del mismo Enrique, por ha- 
ber ambos maltfajtado de palabra y de obra á la cocí- 
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2 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

ñera de la casa bajo el pretexto infundado de que no 
eran suficientes dos naranjas para merendar. No es fá- 
cil imaginar, pues, el respeto que esta pieza le merecía 
á Miguel, aunque su temperamento no fuese demasia- 
damente respetuoso, según constaba de modo incontes- 
table en la escuela y en otros diversos parajes de la 
villa. 

D. Bernardo dejó á su sobrino arrimado á la mesa 
de escribir y comenzó á pasear silenciosamente y con 
las manos atrás. Sopló con fuerza tres ó cuatro veces, 
desgarró otras tantas, y dijo al ñn parándose un ins- 
tante: 

— Miguel, tú tienes uso de razón, ¿no es cierto? 

Miguel le miró, abriendo mucho los ojos, sin con- 
testar. 

•^¿Has cumplido los siete años.? — manifestó su tío 
poniendo el concepto más al alcance del niño. 

— Tengo ocho. 

— Tanto mejor... En efecto, tu padre se casó diez 
años después que yo... hace nueve pró;ximamente... 
Muy niño eres aún para entender ciertas cosas. jMuy 
niño! ¡Muy niño! 

Y D. Bernardo contempló con expresión de lástima 
á su sobrino, que apenas podía posar, estirándose mu- 
cho, la barba sobre la mesa, y meditó breves momen- 
tos. Después continuó paseando. 

— Sin embargo, pienso, Miguel, que harás un esfuer- 
zo para entenderme... ¿Verdad que lo harás.^.. No es 
menester que penetres por completo el sentido de 
mis palabras, porque en edad tan tierna no es posi- 
ble. Basta con que te hagas cargo de lo que voy á de- 
cirte... de lo que tengo encargo de decirte — añadió rec- 
tificando. — Has tenido la desgracia de perder á tu ma- 
dre cuando naciste; de no haberla conocido. Era una 
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verdadera dama, noble, distinguida, de modales muy 
finos y que se hacía respetar de todos. En este concep- 
to, nuestra familia nada tuvo que oponer al matrimo - 
nio de Fernando, por más que tu madre no fuese rica, 
que no lo era en verdad. La distinción, los modales, las 
retaciones compensan muy bien la falta de fortuna. 
Mercedes estaba relacionada con la mejor sociedad de 
Madrid y sabía hacer los honores de un salón como la 
primera. Desgra^ciadamente para tu padre, falleció al 
año de estar unidos, cuando el tapicero no había ter- 
minado aún de arreglar los dos salones que habían 
destinado para recibir, cuando aún no se habían repar- 
tido todas las papeletas de enlace. Si algo pudo mitigar 
el dolor de Fernando, fué el testimonio de respeto que 
en aquella ocasión se apresuró á darle la espuma de 
la sociedad madrileña. Más de doscientos coches par- 
ticulares siguieron el entierro de la pobre Mercedes; 
S. M. mandó el coche de respeto, con los lacayos 
enlutados: después se recogieron á la puerta más de 
seiscientas tarjetas de pésame, y á los funerales que 
por el eterno descanso de su alma se celebraron en San 
Isidro acudió un sinnúmero de personas de calidad. 
Yo presidí el duelo de familia, el segundo cabo el de 
militares y monseñor Giner el de sacerdotes. Sobre este 
punto no hay más que decir. Todo fué conforme á los 
usos establecidos y á lo que exigía el decoro de nues- 
tra familia. 

D. Bernardo se detuvo para echar una mirada á Mi- 
guel, quien al compás que escuchaba á su tío, ó no lo 
escuchaba (que esto nunca pudo averiguarlo D. Ber- 
nardo), daba infinitas vueltas entre los dedos á un vaso 
griego de barro que servía de prensapapeles. Quitóselo 
de la mano suavemente, colocólo .en su sitio y tornó á 
recoger con el paseo elhilo de su interrumpido discurso. 



4 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

— El dolor que tu padre experimentó fué grande, y 
supo guardar, como quien es, todo el tiempo de su 
viude^- el respeto que debía á la memoria de una dama 
tan principal como tu madre. Por espacio de dos años, 
no solamente gastó luto él, sino que lo hizo llevar á 
toda la servidumbre, al coche y á los caballos. No pisó 
los salones hasta bien transcurrido el año ni recibió en 
los suyos más que á los amigos de entera confianza- 
De este modo se adquiere el respeto y la consideración 
<Xe la gente. Pero como las cosas no pueden ni deben 
llevarse al extremo, pasados dos ó tres años, tu padre 
entró nuevamente en la vida de la sociedad distinguida, 
donde por su nombre, por su grado en el ejército y 
por su fortuna tiene derecho á brillar entre los prime- 
ros. Entonces empezó á tocar los verdaderos inconve- 
nientes de su estado. En una casa de la importancia de 
la de Fernando una señora es absolutamente indispen- 
sable. Tú no puedes comprender esto, porque eres muy 
niño, Miguel, ¡muy niño!... 

D. Bernardo consideró de nuevo á su sobrino con 
profunda compasión. 

— La presencia de una señora, de una dama, comu- 
nica á la casa cierto brillo que ni el nombre ni el dinero 
por sí solos pueden alcanzar. Tu pobre papá se ha vis- 
to privado hace ocho años de dar bailes, comidas, ni un 
te siquiera... ^Quién había de hacer loshonores.^..Y vues- 
tra casa es una de las mejores de Madrid, está decorada 
con mucho gusto, aunque un tanto abandonada de al- 
gún tiempo á esta parte. Es lástima y grande que no 
haya podido aprovecharse hasta ahora el espacioso y 
elegante satón que tenéis. Además, por lo que he podi- 
do observar y han observado también algunas personas 
de la familia y de fuera, en casa de Fernando reina cier- 
to desconcierto inevitable. Por buena que sea una ama 
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de llaves, por fieles que sean los criados, no es posibíe 
que atiendan como corresponde á todos los pormeno- ' 
res... Tu misma educación, Miguel, anda bastante des- 
cuidada al decir de la gente. Me han dicho que juras en 
casa como un carretero... 

• Estas últimas palabras. las dijo D. Bernardo con más 
alta entonación y parándose frente á su sobrino. Este 
sonrió avergonzado; pero al ver que el tío fruncía las 
cejas, quedóse otra vez serio. 

— ¡Claro está! un padre por más que se esfuerce no 
puede conseguir inculcar á sus hijos ciertas reglas de 
urbanidad, so pena de no perderlos de vista un solo ins- 
tante. Esto sólo puede hacerlo una señora, una madre... 
Así que desde largo tiempo vengo aconsejando á mi 
hermano, y conmigo toda la familia, y no sólo la fami- 
lia, sino cuantos amigos se interesan por él, que de nue- 
vo tome estado, organice su casa sobre el pie que le 
corresponde y salve el decoro de la familia... Al fin, 
cediendo á mis reiteradas súplicas, y repito que no so- 
lamente á las mías, sino á las de todos sus parientes y 
amigos, tu papá ha pensado en dar á su casa una seño- 
ra y á ti una mamá... Pero entiéndelo bien, Miguel, sólo 
por las razones antes apuntadas, no por otra alguna, tu 
padre ha consentido en toma^ estado... ¿Te haces bien 
el cargo?... 

Miguel le miraba y le remiraba con los ojos muy 
abiertos, sin moverse. Sentía deseos atroces de irse á 
jugar con su primo Enrique. 

— Ahora bien; lo mismo tu padre que yo, que toda- 
la familia, esperamos que con la presencia de tu nueva 
mamá se opere en tu conducta un cambio favorable; 
que dejes esos modales, propios de gentuza, no de ca- 
balleros; que no pases el día metido en la cocina, escu- 
chando las sandeces de los criados; que no te arrasaos 
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por los suelos como un perro, estropeando los vestidos; 
que seas, en fin, menos cerril y desvergonzado. 

. Á Miguel se le figuró que su tío le estaba insultando, 
por lo que, aprovechando una de sus vueltas, le hizo 
algunas muecas despreciativas, y, no satisfecho con 
esto, á otra vuelta una seña harto más grosera que le 
había enseñado el lacayo, y que á poder verla hubiera 
dejado absortó al respetable caballero. 

— Con eso contamos, Miguel, aparte de otros mu- 
chos cambios beneficiosos que en vuestra casa se han 
de efectuar seguramente, y que tú no tienes edad aún 
para comprender... Y, nada más por hoy. He cumplido 
el encargo que tu padre me ha dado, el cual, entre pa- 
réntesis, es muy débil contigo... ¡pero muy débil! más 
de cien veces se lo he dicho... Tú eres un chico que 
hay que educar virga férrea, y si no, llegarás á dar 
muchos disgustos... 

Miguel no entendió el latín, pero calculó bien que 
aquello debía ser algo como palos ó azotes, y lleno de 
ira volvió á enseñar los puños á su tío por la espalda- 
' — Vamos, vete ahora con tus primos, y cuidado con 
las travesuras — concluyó diciendo D. Bernardo mien- 
tras empujaba al niño hacia la puerta. 

Era aquel señor alto, seco, aguileno, bajo de color, 
de edad de cincuenta años, poco más ó menos, pelo 
ralo y entrecano, cejas espesas, las mejillas cuidadosa- 
mente rasuradas, dejando solamente debajo de la nariz 
up exiguo bigote, que cada día iba siendo más exiguo 
merced á los trabajos invasores que por entrambos la- 
dos llevaba á cabo la navaja. La expresión de su rostro, 
severa é imponente, á lo cual ayudaban en no pequeña 
parte aquellas cejas pobladas que el buen caballero ha- 
bía recibido del cielo, y que solía arquear y extender 
en la co/íversación de un modo prodigioso; y en mayor 
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porción todavía cierta manera extraordinaria de hin- 
char los carrillos y soplar el aire lenta y suavemente, 
que infundía en el interlocutor respeto y veneración. 
Había desempeñado algunos cargos de importancia en 
la administración pública, y había estado á pique una 
vez de ser nombrado senador ministerial. Este era el 
sueño de su vida. Tenía bienes de fortuna, y gozaba 
mucha consideración entre sus deudos y amigos. Para 
coronar, no obstante, el ediñcio de su respetabilidad > 
que piedra sobre piedra había ido levantando con tra- 
bajo durante muchos años, faltaba aquel remate; pero 
lo alcanzaría, no había quien lo dudase. La familia lo 
esperaba con afán. Los amigos lo daban como seguro 
en un plazo más ó menos breve. 



II 




N el pasillo aguardaba Enrique á su pri- 
mo Miguel, el cual, así que le vio levan- 
tó los brazos, y dando las castañetas 
hizo tres ó cuatro zapatetas en el aire antes de acercar- 
se á él. 

— ¿Quieres que bajemos á la cochera hasta la hora 
de comer? 

— ¿Y si viene mamá? 

Miguel hizo un gesto de desprecio. Enrique vaciló, 
pero al fin se decidió á abrir con sigilo la puerta y es- 
caparse por la escalera de servicio. 

Era Enrique un muchacho que guardaba en aquella 
época semejanza increíble con los perros ratoneros que 
hoy gozan prestigio entre las damas. Después se com- 
puso bastante, pero aún es feo hasta donde un hombre 
de bien puede serlo. Traía por lo común el cabello 
hecho greñas y aborrascado, las narices llenas de mo- 
cos, las manos sucias y el vestido roto y cuajado de 
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lamparones. Sólo cuando á D.* Martina, su madre, 
le venía en mientes sacarlo á paseo ó llevarlo á misa ó 
de visita á alguna casa se le podía ver. Para esto era 
necesario que aquella señora le condujese al piso se- 
gundo y se encerrase con él en un cuarto que pudie- 
ra llamarse de las abluciones. Al cabo de media hora, 
después de haber sufrido una razonable cantidad de 
repelones, estirones de orejas y bofetadas, que doña 
Martina creía indispensable asociar siempre á su ta- 
rea, salía el buen Enrique lloroso y suspirando, pero 
más limpio que una patena. Y hasta otra. En la casa, 
donde imperaba la pulcritud, se le miraba de mal ojo 
y era á menudo víctima por su aversión á aquella pre- 
ciosa cualidad, no sólo de las correcciones paternas, 
sino de las crueles é impensadas arremetidas de su 
hermana mayor Eulalia, joven de diez y seis abriles no 
muy floridos, casta, limpia, hacendosa, diligente, llena, 
en fin, de virtudes domésticas, el mimo de sus papas y 
el blanco del odio de Enrique y del primo Miguel. 

— Oyes, Miguel-T-le dijo Enrique en voz baja, mien- 
tras descendían cautelosamente por la escalera del pa- 
tío; — ¿-para qué te quería papá? 

— Para decirme que mi papá va á casarse — respon- 
dió Miguel alzando los hombros con indiferencia. 

— ¿Con quién? 

— Con una señora. 

— ¿Entonces vas á tener mamá pronto? 

Miguel no juzgó necesario contestar. 

— ¿Estás contento? 

— ¿Á mí qué me importa? 

— ¿No tienes miedo que haya?... (Enrique hizo seña 
expresiva de vapuleo.) 

Miguel le miró un poco turbado. 

— ¿Por qué? 
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— Las mamas pegan siempre más que los papas — 
afirmó sentenciosamente Enrique. 

Miguel calló unos instantes y al fin dijo: 

— Si me pegase, le pegaría á ella papá. 

Enrique no quiso insistir. 

En esto cruzaron el patio y entraron en la cochera. 
Lo que allí hicieron no es para contado y menos para 
descrito; un sinnúmero de travesuras, todas en mani- 
fiesta oposición con la integridad y aseo de los trajes. 
Baste decir que á última hora entraron en la cuadra, 
montaron los caballos, les llenaron los pesebres de paja, 
les barrieron la porquería, y no satisfechos aún, toman- 
do el cepillo y el rascador, se pusieron á sacarles el 
polvo (y á echárselo á sí mismos encima). Cuando se 
fué acercando la hora de comer, estaban ambos que 
daba asco mirarlos; tanto, que Enrique, quien como ya 
hemos dicho, no sentía inclinación bien determinada 
hacia la limpieza, quedó un momento pensativo mirán- 
dose y mirando á su primo. 

— ^Sabes que estamos muy puercos, Miguel? 

Este asintió con la cabeza, mirándose y mirando á su 
primo también. 

— Si vamos al comedor así, me da mamá una toca- 
ta... ¡Recontra qué tocata! 

Miguel, con quien no había de ir el asunto, se con- 
tentó con sacudirse un poco el polvo. 

— Mira, vamos al cuarto de Eulalia, al piso segundo, 
y allí nos podemos lavar... Yo con estas manos no voy 
al comedor. 

En efecto, las manos de Enrique en aquella sazón no 
estaban visibles. 

Subieron con la misma cautela que habían bajado 
por la escalera de servicio, echó Enrique una ojeada al 
gabinete de su madre, y enterándose de que estaba allí 
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Eulalia, subieron ya sin temor alguno al piso segundo 
y se posesionaron del cuarto de aquella señorita. Lo 
primero que hicieron fué echar el pasador á la puerta á 
fin de que no los sorprendiesen. Después comenzaron á 
usar y á abusar de los copiosos medios de aseo que allí 
existían. Sumergieron ambos las manos en la jofaina, 
que trasvertía de agua clarísima. Apoderáronse de una 
magnífica pastilla de jabón de almendras, y en pocos 
minutos, á fuerza de sobarse con ella, la redujeron casi 
una tercera parte. Tomaron las esponjas, las empaparon 
en el agua del jarro y se las pasaron repetidas veces 
por el rostro y la cabeza. No contentos con esto, lleva- 
ron sus manos sacrilegas al tarro de la pomada, al fras- 
co del aceite y á los pomos de las esencias, adobándose 
y perfumándose con todo ello sin duelo alguno. No sa- 
tisfechos aún, osaron coger la misma borla de los pol- 
vos de arroz que servía á la pulcrísima sultana para 
ocultar ciertas rosetas importunas que la erisipela había 
hecho nacer en su rostro, y se embadurnaron con ella 
en medio de groseras carcajadas. Después llevaron to- 
davía su audacia á usar de un frasco de colorete, pin- 
tándose los labios,Mas narices y hasta las orejas, como 
cerdos inmundos que eran; después tornaron á lavarse 
con la esponja y á secarse con las inmaculadas toallas 
colgadas de entrambos lados del tocador. Finalmente, 
se lavaron los dientes y las muelas esmeradísimamente 
con los cepillos que para este efecto allí estaban, fro- 
tándolos primero en una cajita de polvos dentífricos. 
Este magnífico y escrupuloso lavatorio del aparato den - 
tal, coronó, en opinión de ambos, la obra de aseo que 
con tan buen éxito habían emprendido, y se decidieron 
á bajar al comedor. Pero antes de salir, se les ocurrió 
casualmente que tenían los pantalones cubiertos de pol- 
vo y porquería. Vuelta á echar mano de la esponja, por- 



12 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

que no hallaron cepillos, y á frotarse con ella hasta ta- 
par las manchas. Las botas se hallaban también, y aún 
más que los pantalones, en estado de merecer, y Miguel 
acudió solícito con la esponja á limpiarlas; pero Enri- 
que, no encontrando el medio bastante adecuado, entró 
en la alcoba de su hermana y se las limpió muy bien 
con la colcha de la cama. ¡Ea! ya están arreglados aquel 
par de pájaros. Se miran en la luna del armario y de- 
jan escapar un suspiro de satisfacción. Sin embargo, 
Miguel medita un momento, y dice: 

— ¡Mira, tú, que si Eulalia viniera ahora!... 
— Ya no sube hasta la hora de dormir... ¿No ves que 
vamos á comer en este momento? Y si viene, ¿qué, re- 
contra? El día que me vuelva á pegar, le doy en las na- 
rices con esta badila (aquí Enrique sacó una de bronce 
que tenía escondida ad hoc en el forro de la chaqueta). 
jEUa no tiene por qué pegarme, contra! ¿Es mi madre 
por si acaso? ¡Ah, recontra; pega porque sabe dar coba 
á papá! Cuando está mamá delante, ya se guarda ella 
de tocarme el pelo de la ropa. ¡Y que lo diga! ¡Menudo 
coscorijón se ha mamado ayer!... Ya me dijo mamá: «No 
seas tonto, pnrique; el día que te pegue tu hermana, 
tírale á la cabeza con lo que tengas á mano». Aquí está 
la badila; ¡que venga, que venga! ¡Vaya, hombre, que 
ya no se puede sufrir! ¡todo el día pega que te pegarás, 
como si yo fuese un mulo de artillería!... % 

— ¡Pero chico, si le das con la badila la matas! 
— ¡Que la mate, recontra! ¿Para qué sirve en el mun- 
do esa puerca? ¡Siempre metiéndose donde no la lla- 
man! ¡Husmeándolo todo! ¡Metiendo las narizotas en 
las cosas de sus hermanos!... ¡Ya no la aguanto más, 
recontra! 

A pesar de las disposiciones belicosas de Enrique res- 
pecto á su hermana, quedóse un instante suspenso y 
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pálido escuchando pasos en el corredor, lo cual probó 
á su primo Miguel que aún no le había abandonado 
enteramente el instinto de conservación. Los pasos se 
alejaron al fin sin dar el resultado desastroso que fué 
de temer, y Enrique con voz más sosegada dijo: 

— Me parece que ya es hora de comer. Vamos abajo 
antes que nos llamen. 

En efecto, cuando los dos primos llegaron al piso 
principal, la familia estaba ya en el comedor, que era 
una pieza espaciosa, amueblada también á la antigua. 
En el centro una gran mesa de roble tallado cubierta 
con el mantel y atestada de platos, copas, fruteras y 
dulceras. Á juzgar por el número de cubiertos, había 
convidados. Sobre la mesa ardía una lámpara de bron- 
ce colgada del techo. Los aparadores casi tocaban en 
él y eran también de roble tallado; las sillas de roble 
igualmente; todo de roble. Esta madera dura, maciza y 
adusta^ parecía el símbolo de aquella respetable fa- 
milia. 

Sentado ya á la mesa leyendo un periódico, estaba 
el dueño de la casa, D. Bernardo Rivera, con la frente 
espantosamente fruncida, no porque estuviese disgus- 
tado, sino porque tal era su costumbre siempre que leía 
algo. Guardaba frente á los periódicos y los libros la 
actitud prevenida y hostil del que no quiere ser juguete 
de sofismas ó frases relumbrantes. D.^ Martina, su es- 
posa, daba vueltas por la estancia, atenta á que nada 
faltase ni sobrase en la mesa y en, los aparadores. Era 
mujer de unos cuarenta años, de regular estatura, me- 
tida en carnes, que no habría sido fea á los veinte, de 
fisonomía abierta y simpática, pero ordinaria; el talle y 
la figura más ordinarios aún, porque el vientre le había 
crecido en los últimos años mucho más de la cuenta y 
no había corsé que lo sujetase; la voz aguda y desen- 



14 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

tonada, los ademanes bruscos y el mirar dulce y hala- 
güeño. Vestía traje de terciopelo de color castaño, 
que en aquella época era el sumo lujo entre las seño- 
ras de calidad; mas advertíase que aquel terciopelo no 
estaba tan bien pegado á sus carnes como era de espe- 
rar, dado el aspecto imponente y el concertado gusto y 
elegancia que reinaban en la casa. Consistía esto (va- 
mos á decirlo en secreto al lector, porque en secreto y 
al oído se lo decían los amigos de la familia cuando to- 
caban este asunto), en que D.* Martina había sido plan- 
chadora en sus juveniles años, planchadora de la casa 
de su esposo, ó por mejor decir, de los padres de su 
esposo. Cómo D. Bernardo Rivera había descendido tan 
bajo y D.* Martina había subido tan alto, no era fácil 
de explicar en aquel tiempo. Años atrás no habría tal 
dificultad para los que apreciaban, en su justo valor, 
las carnes macizas y sonrosadas de la buena señora. Se 
contaban á este propósito mil anécdotas más ó menos 
chistosas, que todas redundaban en elogio de ella. Doña 
Martina había sido, en sus tiempos floridos, una fortale- 
za inexpugnable. El fuerte de Figueras y la ciudadela 
de Santoña, eran castillitos de naipes al lado suyo. Sus 
condiciones de resistencia la habían llevado al término 
feliz en que hoy la vemos. Verdaderos ó falsos estos 
dichos maliciosos, el resultado es que D. Bernardo se 
encontró casado, y fué necesario que su esposa salvase 
de un golpe la enorme distancia que mediaba entre su 
humildad y la grandeza y autoridad que habían acom- 
pañado al Sr. de Rivera desde sus más tiernos años. ¿La 
salvó en, efecto esta señora? En concepto deD. Bernar- 
do no; y ésta era la espina más dolorosa de su vida, la 
que le amargaba las muchas satisfacciones que la so- 
ciedad le había proporcionado. Sin embargo, hay que 
convenir en que ella había hecho todo lo que estaba de 
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SU parte. Si no lo había conseguido, acháquese á todo 
menos á falta de buena voluntad. Y todavía creemos 
que andaba su esposo algo exagerado en este punto. 
Porque D.* Martina supo muy bien, al cabo de pocos 
años, recibir á los amigos de su esposo con dignidad, 
ya que no con distinción, y supo también preparar una 
mesa con elegancia y pasear en carretela por la Caste- 
llana sin ir rígida é incómoda en el asiento. Aprendió 
igualmente á no dormirse en el Teatro Real y á saludar 
á sus amigas desde lejos abriendo y cerrando repetidas 
veces la mano; ofrecía la casa bastante bien, aunque 
siempre con las mismas frases; se enteraba de las últi- 
mas modas y se las aplicaba; se echaba polvos de arroz 
y se pintaba las cejas cuando iba á algún sarao. Por 
último, aunque con marcado acento español, había lle- 
gado á hablar medianamente el francés. 

A pesar de todo esto, el Sr. de Rivera no estaba satis- 
fecho. No que lo manifestase neciamente al primero que 
llegase, pues la circunspección era una de sus cualida- 
des predominantes; pero lo dejaba traslucir á sus ínti- 
mos amigos. Hallaba D. Bernardo que su cara esposa 
reñía demasiado con los criados y á gritos; que sus 
frases de cortesía eran siempre las mismas y pronun- 
ciadas en retahila como una lección; que daba confian- 
za á cualquier amiga y la iniciaba sin reparo en los 
asuntos domésticos; que no observaba, en fin, con las 
personas que frecuentaban la casa, aquella dignidad y 
reserva, aquel sosiego imponente propios de una per- 
fecta señora. Este capítulo de cargos que el Sr. de Ri- 
vera tem'a guardado contra su esposa, había ocasiona- 
do serios disgustos matrimoniales. 

Sentada en una butaca trabajando con aguja de mar- 
fil en una colcha de estambre estaba Eulalia, cuya fiso- 
nomía semejaba notablemente á la de su papá. Era 
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también larga de cara, aguileña, de cejas pobladas y 
labios colgantes que expresaban un profundo desprecio 
á todo lo que abarcaban sus ojos. Como él, tenía frun- 
cida la frente xasi siempre, lo cual daba á su rostro 
una expresión hostil, no muy común por fortuna en 
las doncellas de sus años. Porque Eulalia estaba en la 
edad del amor, de las ilusiones, de la ternura, del ru- 
bor y la inocencia, por más que ninguna de estas cosas 
se advirtiesen en ella. 

Cuando los dos primitos pisaron el comedor, levantó 
la cabeza y les clavó una intensa mirada escrutadora, 
que ellos por tácito acuerdo ungieron no. advertir. Mas 
contra lo que esperaban, en vez de convertirla de nue- 
vo á la labor, siguió cada vez más fija y más escruta- 
dora sobre ellos, hasta él punto de turbarlos. Para evi- 
tar su fascinadora influencia se acercaron á los seño- 
res que allí había, los cuales les saludaron con pal- 
maditas en el rostro. D.* Martiíjp, después de dar á 
Miguel un beso sonoro en la frente, les preguntó que 
dónde habían ^estado. Respondió Miguel en voz alta, para 
que lo oyese Eulalia, que se habían pasado la tarde en 
el cuarto de Enrique y Carlos jugando con el mapa de 
rompe-cabezas. Al oir esto Carlos, que tenía un año 
más que Enrique, se puso hecho un energúmeno, di- 
ciendo que si le enredaban otra vez con sus mapas, 
iba á hacer una en las narices de su hermano y su pri- 
mo que fuese sonada; pero aquél le tranquilizó ense- 
guida, manifestándole por lo. bajo que no habían an- 
dado con su rompe-cabezas, sino con los frascos de 
Eulalia. No sólo se sosegó, sino que tuvo una verda- 
dera satisfacción, porque para odiar á Eulalia esta- 
ban todos de acuerdo en la casa, menos su padre y su 
madre. 

Garlitos era el hijo más guapo que tenían los seño- 
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res de Rivera, y el más aplicado también. Cara redon- 
da y sonrosada, facciones correctas, ojos negros y ex- 
presivos y poblados de largas pestañas. Todos sus es- 
tudios en la escuela fueron coronados por éxito li- 
sonjero. Diplomas con orla de colores, libros, meda- 
llas de metal azogado; hasta una corona de laurel con 
cintas de seda que hizo llorar y moquear copiosamen- 
te á D.* Martina, cuando de las manos del maestro la 
vio bajar solemnemente á la cabeza de su hijo. Pero 
su estudio favorito había sido siempre la Geografía, 
sobre todo la astronómica. Los globos terráqueos y las 
esferas armilares que había hecho comprar á su padre, 
no pueden fácilmente contarse. Mas á pesar de ser un 
hombre de ciencia, estos artefactos duraban poco tiem- 
^ po íntegros en sus manos. Consistía en que Garlitos no 
se limitaba á estudiar la lección como cualquier chico 
vulgar. La alteza de su pensamiento le arrastraba á 
escudriñar los secretos topográñcos de nuestro pía- 
neta. Para ello ideaba grandes vías de comunicación 
que tenía cuidado de señalar con tinta sobre el globo, 
atravesando. las montañas más altas y salvando mares 
y lagos por medio de asombrosos puentes que ningún 
ingeniero del mundo se hubiera atrevido siquiera á 
imaginar. Muchas veces, sin embargo, la tinta se corría 
sobre la piel de que estaba revestido y quedaba el glo- 
bo hecho un asco, y vuelta á comprar otro su papá, 
para que el fuego de la pasión geográfica no. se extin- 
guiese en el niño. Pues tocante á las esferas, pasaba lo 
propio. Garlitos no consideraba los espacios celestes con 
el asombro del hombre ignorante ni respetaba debida- 
mente las leyes inmutables que determinan las revolu- 
ciones de los astros. Familiarizado con todos sus mo- 
vimientos de rotación y traslación, formaba cuando se 
le antojaba nuevos sistemas planetarios, convirtiendo 
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á un simple satélite, á la luna, verbi y gracia, en estre- 
lla fija y haciendo girar á su alrededor á todos los pla- 
netas, incluso la tierra. O bien imaginaba nuevos y ca- 
prichosos eclipses, poniendo en conjunción astros que 
jamás se vieran, ni fuera posible, en tal postura. De 
todo lo cual resultaba á menudo que cuando más em- 
bebecido en su obra estaba Garlitos, hacía el aparata 
¡crac! saltaban algunas de las piezas más importantes, 
dislocábanse con esto otras cuantas, y la bóveda ce- 
leste padecía un completo trastorno, como si fuese lle- 
gado el día del juicio final. Pero como Garlitos mani- 
festaba vocación tan decidida para Gran Arquitecto del 
Universo y su papá no quería de modo alguno contra- 
riársela, al día siguiente ya tenía otra esfera en que 
proseguir sus experiencias astronómicas. 

Enrique había conseguido sosegar á su hermano. No 
de la misma suerte á Eulalia, quien, después de alzar 
muchas veces la cabeza y tragárselo á miradas, se re- 
solvió á levantarse de la butaca y acercarse disimulada- 
mente á él y á su primito. Gon gran disimulo también 
puso la nariz sobre la cabeza de ambos, y cerciorándo- 
se de que despedían un tufo aromático muy marcado^ 
salió repentina y apresuradamente de la estancia. Enri- 
que y Miguel se miraron consternados; mas sacando 
fuerzas de flaqueza, se acercaron á Vicente, el primero 
de los hijos varones del Sr. de Rivera, y se pusieron á 
examinar atentamente la cadena de reloj que reciente- 
mente le había comprado su papá. 

Tenía Vicente tres años más que Garlos; esto es, tre- 

* 

ce; pero semejaba tener diez y seis por la estatura, y 
treinta por su extraordinaria gravedad. Era un mucha- 
cho de rostro largo y amarillo, seco de carnes y angu- 
loso, mirada fija y opaca, cabeza erguida y ademanes 
reposados, de hombre ya maduro. No era tan aplicado 
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rú tenía las felices disposiciones de su hermano para las 
ciencias y las artes; mas en cambio poseía una elegan- 
cia y una distinción de modales, que tenía completa- 
mente subyugado á D. Bernardo. Hablaba muy poco; 
no jugaba nunca. Sus placeres consistían en salir de 
paseo con su papá y otros señores mayores, y que así 
le viesen sus amigos y compañer.os de Instituto, Pre- 
ocupábale la indumentaria muy más de la cuenta, al de- 
cir de su mamá, que le miraba por esto con alguna oje- 
riza. No había sastre que le hiciese bien la ropa, ni 
planchadora que le diese gusto. Con tal motivo, siempre 
que estrenaba un traje ó unas botas ó se ponía camisa 
limpia, armaba una gritería que se oía en toda la casa. 
Verdad que éstos eran los únicos momentos en que 
daba cuenta de sí y mostraba algún arranque, porque 
todo lo demás de este mundo parecía tenerle sin cuida- 
do. Pero de todos modos, era un posma que molestaba 
mucho; y lo que decía D.* Martina con muchísima ra- 
zón: — Si este niño es tan impertinente ahora para la 
ropa, ¡qué hará cuando tenga veinte años! En efecto; 
cuando tuvo veinte años, no había quien lo aguantase. 
Hay que decir que D. Bernardo no participaba de la 
ojeriza de su esposa hacia Vicente; antes consideraba 
aquella pulcritud como una preciosa cualidad, que le 
recordaba las que le adornaban á él en su infancia. Re- 
galábale á menudo, unas veces con un bastón, otras 
con un alñler de corbata, otras con alguna sortija de 
poco precio, y el día que cumplió los trece años le com- 
pró reloj de plata con cadena de doublé. Este regalo ha- 
bía puesto frenéticos lo mismo á Enrique que al Gran 
Arquitecto, los cuales venían ya muy agriados por las 
preferencias injustificadas de su señor padre. Así que 
tan pronto como tuvieron noticia déla injuria que se les 
hacía, armaron un formidable pronunciamiento, que> 
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por fortuna, hubo de sofocarse pronto, gracias á una 
ballena larga y bastantemente gruesa que D.* Martina 
poseía para los casos difíciles. Después de todo, don 
Bernardo tenía razón en no entregar á sus hijos me- 
nores ningún objeto delicado, porque hubiera durado 
poco en sus manos. En las del mayor duraba todo eter- 
nidades. Cuando para disimular mejor el miedo se fue- 
ron aquellos á jugar con su cadena, no pudo reprimir 
la indignación y les advirtió con un manotazo de que 
aquello era de «mírame y no me toques», y para evitar 
más conflictos, se levantó de la silla y se puso á dar 
vueltas por la estancia, sin perder un átomo de su ingé- 
nita gravedad. 

Además de Miguel, que comía todos los domingos 
en casa de su tío, había otros dos señores convidados, 
los cuales conversaban en un rincón. Á juzgar por la 
confianza que D. Bernardo y su señora hacían de ellos, 
dejándolos solos, debían de ser amigos íntimos de la 
casa. El uno era un gigante, sin pecar de exagerados al 
decirlo. En todo Madrid no se hallarían seguramente dos 
hombres que le aventajasen en estatura. Llamábase 
D. Pablo Bembo, pero nadie le conocía sino por el co- 
ronel Bembo, porque lo era, hacía ya bastantes años, 
de caballería. Las facciones de su rostro abultadas, ta- 
lladas en colosal, como la figura; la voz tan áspera y 
gruesa que daba miedo. Por fortuna hablaba poco. 
Gastaba patillas, entrecanas ya, unidas al bigote á la 
moda de algunos años atrás. Las manos y los pies eran 
cosa de ver. No había hallado hormas para los zapatos 
en ninguna parte; por lo que siempre que viajaba lle- 
vaba en el baúl unas que había mandado hacerse á la 
medida. Pasaba por hombre rico, á quien el sueldo no 
importaba nada, y estaba casi siempre de reemplazo 
para vivir en la corte á su gusto. Sus modales torpes y 
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. bruscos como los de un elefante, la palabra estropajo- 
sa, la 'inteligencia tarda y oscura al parecer. Sin em- 
bargo, después de tratarle se comprendía que era má& 
socarrón que lerdo. Rara vez miraba de frente á la per- 
sona con quien hablase. 

El otro era un caballero de mediana estatura y edad,, 
delgado, pálido, ojos hermosos, de mirar suave y hu- 
milde, cara rasurada enteramente, á semejanza de los 
clérigos y comediantes; frente espaciosa, aumentada 
por una calva brillante, y modales tímidos. Se llamaba 
D. Facundo Hojeda y era el amigo íntimo y el adlátere 
eterno del Sr. de Rivera. No se concebía á D. Bernarda 
paseando por el Retiro ó elPrado sin llevar á su iz- 
quierda á D. Facundo. Este le daba siempre la derecha 
ó le dejaba la acera según los casos, reconociendo la 
inmensa superioridad de aquél. Tal superioridad se ha- 
bía mostrado ya desde la infancia, cuando ambos asis- 
tían á la escuela. No que D. Bernardo fuese un discí- 
pulo más aventajado, pues aunque los dos gozaran 
opinión de aplicados, todavía Hojeda le sacaba alguna 
ventaja en estudiar con ahinco las leciones y escribir 
las cuentas con limpieza; pero D. Bernardo, toda su 
vida había tenido un nosequé de alto y superior, que 
infundía respeto. Esta superioridad se fué señalando 
cada vez más con el trascurso del tiempo. Los caminos 
que los dos amigos tomaron contribuyeron poderosa- 
mente á ello. Mientras D. Bernardo, por virtud de la ri- 
queza heredada de sus padres, comenzó desde muy 
joven á figurar en la sociedad madrileña y á ser un fac- 
tor indispensable en los salones y teatros, Hojeda veía- 
se necesitado á seguir la modesta carrera de farmacéu- 
tico y á abrir botica, una vez terminada, en la calle de 
Fuencarral. Aunque su amistad, merced á estas cir- 
cunstancias, parecía bastante dispuesta á entibiarse por 
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lo que tocaba á la parte de D. Bernardo, los esfuerzos 
de Hojeda no lo consintieron. Todos los momentos que 
la farmacia le dejaba libre^ aprovechábalos para correr 
á casa de su amigo y prestarle cualquier, servicio que 
estuviese á su alcance. Era tan bueno, tan cariñosote, 
tan respetuoso, que á pesar de la distancia que los se- 
paraba y que el boticario se complacía en reconocer, 
D. Bernardo condescendió magnánimemente á tratarle, 
á dejar que le acompañase en el paseo y hasta á dar 
alguna que otra vez una vuelta por la botica y jugar 
allí un tresillo. No es posible figurarse la profunda gra- 
titud qup el bueno de Hojeda guardaba á su amigo por 
estas mercedes. Había permanecido célibe, y gracias á 
sus economías, consiguió formar en algunos años^ un 
capitalito, cuyas rentas debían ir acumulándose á él, 
porque lo mismo gastaba hoy que el día en que abrió 
al público su farmacia. No podían ser más sencillas sus 
costumbres. Habitaba un cuartito bajo detrás de la tien- 
da en compañía del mancebo y una cocinera vieja que 
arreglaba sus fugaces refacciones. Dos ó tres veces por 
semana comía en casa de Rivera, y una que otra se 
autorizaba el lujo de entrar en un restaurant y engu- 
llirse un cubierto de diez reales. Nunca iba al teatro, 
pero tenía dos pasiones decididas, los toros y los ser- 
mones, las cuales procuraba ocultar porque entendía 
que la primera era una flaqueza, y dejar ver la segunda 
acusaba vanidad ó jactancia. De nada huía D. Facundo 
como de esto último. Jamás le había oído nadie vana- 
gloriarse de cosa alguna ni hablar siquiera de sus asun- 
tos, con tal que de la conversación resultase él en buen 
lugar por cualquier concepto. Su reserva era prover- 
bial en casa de Rivera y en las demás que frecuentaba, 
que no eran muchas. Esta cualidad, en vez de respeto, 
inspiraba risa á sus amigos, los cuales se complacían 
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en mortificarle haciéndole preguntas referentes á su 
vida y negocios, y hasta le espiaban los pasos para de- 
cir después en plena tertulia lo que había hecho, dónde 
había entrado, con quién le habían visto hablar, etc. Lo 
que esto molestaba á Hojeda no es decible. Al princi- 
pio se turbaba y le venían los colores á la cara. Más 
adelante, cuando advirtió que era broma, se negaba á 
responder al impertinente, limitándose á alzar los hom- 
bros en señal de resignación ó á mascullar alguna fra- 
se de disgusto. Por lo demás, su candor rayaba en lo 
inverosímil. Cualquier disparate, por grande que fuese, 
con tal que se lo dijesen en serio, lo creía. No le entra- 
ba en la cabeza que una persona de años y de carácter 
se atreviese á decir delante de gente una patraña por 
sólo el placer de embromar á un amigo. Sin embargo, 
tanto abusaron de las mentiras con él, que andando el 
tiempo llegó á no creer siquiera las verdades, ó por me- 
jor decir, éstas eran las que se le atravesaban con más 
frecuencia. 




III 




comer, á comer — dijo D.* Martina. 
Y en el mismo instante un criado apa- 
reció con la humeante sopera entre las 
manos. 

D. Bernardo se levantó para ofrecer el asiento al co- 
ronel Bembo; pero éste, conociendo las costumbres de 
la casa, se guardó bien de aceptarlo. Si el anfitrión hu- 
biera cambiado de sitio, quizá no le sentase tan bien la 
comida. Ocupó un puesto á su derecha. Sentáronse Vi • 
cente, Carlos y Miguel en las sillas que D.* Martina 
les fué designando, mientras Hojeda aguardaba en pie 
á que todos estuviesen colocados para acomodarse. 

Faltaba Eulalia. 

— ¿Dónde está Eulalia?— preguntó su madre. 

El criado manifestó que la había visto hacía un ins- 
tante subir á su cuarto. Enrique y Miguel se miraron y 
sonrieron como cazurros; pero estaban un poco pá- 
lidos. 

_A ver — dijo D.* Martina al criado, — suba usted 
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al cuarto de la señorita y dígale que ya estamos á la 
mesa. 

No hubo necesidad. En aquel momento apareció Eu- 
lalia, toda sofocada, con los ojos llorosos y una jofaina 
entre las manos. 

— ¿-Qué es eso? — preguntó D.* Martina con sorpresa. 

— ¡Mamá, no sabes lo que han hecho en mi cuarto 
esos chicosl-^profirió Eulalia con trabajo y dispuesta 
á sollozar. — ¡Todo lo han revuelto y estropeado!... ¡Los 
polvos de los dientes llenos de agua!... ¡Los frascos de 
esencia abiertos y menos de mediados!... ¡El jabón he- 
cho una pringue!... ¡Los cepillos de dientes por el sue- 
lo!... ¡La esponja llena de porquería!... ¡La colcha de mi 
cama manchada de betún! Y la toalla ¡mira cómo la 
han dejado!... 

I 

Y exhibió á los circunstantes con una mano la toalla, 
donde estaban señalados como carbón los dedazos as- 
querosos de su primo y hermano, y con la otra, la jo- 
faina, conteniendo un licor negro y espeso, que al mo- 
verse la dejaba teñida. 

— Pero ¿quién ha hecho eso? — preguntó D.* Martina. 
— Enrique y Miguel. 

— ¡Se habrá visto niño más cerdo! — exclamó, dando 
la vuelta á la mesa para acercarse al primero. 

Y luego que se hubo acercado le arrimó un par de 
bofetadas que se oyeron en la cocina y sobre éste otro 
par y otro después, y así sucesivamente hasta que don 
Bernardo exclamó en voz alta é imperiosa: 

— ¡Mujer! 

D.** Martina suspendió la corrección y volvió los 
ojos á su esposo con sorpresa. 

— Observa — dijo éste bajando la voz y señalando al 
coronel — que hay personas delante... 

— Dispénseme usted,. coronel — manifestó la señora, 
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sofocada aún por la ira; — pero no lo puedo remediar... 
¡Este hijo con sus cochinerías me quita la vida! 

El hijo en tanto daba tales gritos, que no diré en la 
cocina, sino en toda la vecindad debieran oirse perfec- 
tamente. 

Se había levantado de la silla, y en el colmo del 
furor pegaba allá en un rincón patadas horrendas en el 
suelo. 

— ¡Contra! ¡recontra! ¡me c... en diez!... ¡Por esa co- 
china!... ¡por esa sinvergüenza!... ¡por esa aduladora! 

— ¡Chis! ¡chis!... ¡Silencio, niño! — dijo D. Bernardo, 
frunciendo aún más la frente, lo cual, en verdad, pa- 
recía imposible. 

— Vamos, Enrique— exclamó D.* Martina, procuran- 
do reprimirse. 

— ¿Y por qué no le pegan á Miguel, que hizo más 
que yo, recontra? — gritó con furor. 

— ¡Vamos, Enrique! — volvió á exclamar D.* Marti- 
na. — ¡Tengamos la fiesta en paz! 

Y acercándose á él y metiéndole la voz por el oído, 
comenzó á decirle: ^ 

— ¿No comprendes, mentecato, que Miguel no es hijo 
mío?... Si lo fuese le pegaría como á ti... Pero eres tú 
mayor que él y estás en tu casa... Debieras dar ejem- 
plo... ¡Á quién se le ocurren sino á ti esas cosas, maja- 
dero!... Eres capaz tú solo de revolver esta casa y todas 
las de Madrid... ¿Es eso lo que te enseña el profesor en 
el colegio? ¿Di, gaznápiro, di? 

Le tenía cogido por un brazo, y cada una de estas 
frases iba acompañada de una fuerte sacudida. Cuando 
hubo concluido su filípica le dejó llorando en el rin- 
cón y se fué detrás de Eulalia, que se había subido de 
nuevo al cuarto para cerciorarse del número y de la 
clase de estragos allí ejecutados. 
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Mientras tanto, D. Bernardo, de malísimo talante, no 
tanto por la travesura de su hijo como por las incorrec- 
ciones de su esposa, sirvió la sopa a todos los comen- 
sales, llenando también el plato de aquélla y el de §u 
hija ausente. Al llegar al de Enrique dijo en tono pe- 
rentorio: 

— Niño, ven á sentarte á la mesa. 

Pero Enrique se hizo el sueco y siguió gimiendo y 
pataleando á ratos. 

— ¡Niño!- gritó D. Bernardo con voz estentórea. — 
¡Ven ahora mismo á sentarte á la mesa! 

El muchacho levantó la cabeza atemorizado y mi- 
rando á su padre que tenía los ojos clavados en él con 
terrible expresión de cólera, comenzó á caminar á re- 
gañadientes y como arrastrado hacia la mesa. Y acaso 
hubiera llegado á ella sin novedad si en aquel momen- 
to no viese aparecer por la puerta á la causant^ de los 
bofetones, á Eulalia, que entraba en el comedor segui- 
da de su mamá. Verla y sentirse poseído de insano fu- 
ror fué todo uno. 

— ¡Indecente! ¡por ti me han pegado! ¡Ya me las paga- 
res todas juntas, recontra!... ¡Te he de romper esas nari- 
zotas de trompeta! ¡Cobera!... ¡Fea!... ¡Feota!... ¡Chula!... 

Al oirse insultar de este modo, Eulalia no pudo con- 
tenerse y se arrojó como una fiera sobre su hermano, 
dándole tal estirón de pelos, que el berrido de Enrique, 
al sentirlo, hizo levantarse asustados á los presentes. 
D.* Martina, que á pesar de sus travesuras tenía pa- 
sión decidida por aquél y que ya estaba medio arrepen- 
tida de haberle castigado, se indignó muchísimo. 

— ¡Oyes, mentecata! ¿quién eres tú para pegar á tu 
hermanó? ¿No estamos aquí tu padre y yo para eso? 
¡Aguarda, aguarda un poco, que yo te bajaré los hu- 
millos!... 



/ 
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Y Se dirigió á su hija con la mano levantada. Esta 
circunspecta joven lo hubiera pasado mal á no ponerse 
en salvo corriendo en torno de la mesa. D.* Martina 
no pudo atraparla. Al mismo tiempo, lo mismo Hojeda 
que el coronel, procuraron poner paz. 

D. Bernardo estaba tan irritado con las tosquedades 
de su esposa, que no pudo decir ni hacer nada. Si- 
guió sentado con los ojos clavados en el plato mien- 
tras un enjambre de pensamientos sombríos y melan- 
cólicos relacionados con su desigual matrimonio, le bu- 
llía en la cabeza. 

Finalmente, fuéronse calmando poco á poco los áni- 
mos que estaban irritados. D.* Martina dejó de per- 
seguir á su hija y se sentó á la mesa, aunque murmu- 
rando amenazas. Aquélla también se sentó mirando re- 
celosa á su madre. D. Bernardo, haciendo un prodigioso 
esfuerzo de diplomacia para sobreponerse á su justo 
desabrimiento, entabló conversación con el coronel. El 
único que pagó los vidrios rotos fué el mísero Enrique. 
La autoridad del padre y de la madre, de común acuer- ' 
do, decidieron que se quedara sin comer, ¡por insolen- 
te! Mas, como sucede siempre que en España se casti- 
ga á un criminal, no faltaron influencias en seguida para 
que la sentencia se casara. Los ruegos de Hojeda y el 
coronel lograron al fin que la pena se redujera sola- 
mente á la privación del postre. Y el buen Enrique (á 
quien hay que agradecer por lo menos el que en medio 
de su cólera rabiosa no sacase la badila homicida que 
tenía en el forro de la chaqueta) vino á sentarse á la 
mesa con las mejillas coloradas de los cachetes, los ojos 
y las narices húmedas y los pelos caídos por la frente. 
Estaba tan horroroso, que su primo Miguel, compade- 
ciéndole muy de veras, sintió unos deseos atroces de 
reir; los cuales, como es natural, trató de contener por 
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cuantas medios estuvieron á su alcance, mordiéndose 
los labios, mirando hacia otro sitio, etc., etc. Pero quiso 
su mala suerte que Enrique vino á entender, por la 
contracción del rostro sin duda, las ganas que le reto- 
zaban por el cuerpo,^ y con tal motivo empezó á lan- 
zarle unas miradas feroces, envenenadas. Entonces Mi- 
guel ya no fué dueño de sí, y de improviso, en un mo- 
mento de silencio, soltó el trapo de la risa, y con él á 
chorretazos por boca y narices la cucharada de sopa 
que acababa de tragar. Todos los rostros se volvieron 
con asombro. 

— ¿De qué te ríes, Miguel? — le preguntó su tía. 

— jDe mí, recontra, de mi! — gritó Enrique deses- 
perado. 

— i Vamos, silencio!— le dijo D.* Martina encarán- 
dose severamente con él. — ,iTienes ganas de llevarlas 
otra vez? Miguel no se ríe de ti... ¿Por qué se ha de 
reir, tontuelo?... 

—Porque sí... yo bien lo sé... ¡Porque es un hipó- 
crita!... 

— iSilencio, te digo... y á comer! 

Miguel se había puesto muy serio, comprendiendo 
que había cometido una grosería, y que se la disimula- 
ban por ser convidado. Durante un rato largo pudo 
conseguir reprimirse, haciendo para ello titánicos es- 
fuerzos. Enrique tenía fijos en él sus ojazos saltones 
cargados de ira, adivinando perfectamente lo que le an- 
daba por dentro. Si levantaba la vista y veía aquel ros- 
tro mocoso, más feo aún por la cólera, estaba perdido. 
Por eso no la movía un instante del plato, devorando 
el cocido que su tía le había servido, sin mascar los 
bocados. Llegó un instante, sin embargo, en que por 
casualidad ó por atracción magnética se encontraron 
sus ojos. Y ya no pudo más. Otro flujo de risa: los 
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garbanzos esparcidos por la mesa: los rostros de los 
comensales vueltos de nuevo hacia él. Pero esta vez 
había'más severidad que asombro pintada en ellos, ma- 
yormente en el de su tío. 

— iQué es eso, Miguel? — le dijo con aparente cal- 
ma. — ^Por qué estamos tan risueños? 

Miguel se puso muy colorado y no contestó. 

— ¿Te ríes acaso porque han castigado á tu primo 
por faltas que los dos habéis cometido?... No está bien 
eso, Miguel, no está bien eso... Debieras ser un poco 
más generoso... Si á ti no te han pegado, no es porque 
no lo merecieses^ bien lo sabes, sino porque tu tía no 
tiene autoridad para hacerlo. Pero afortunadamente 
para todos y para ti también — añadió mirando al coro- 
nel con sonrisa maliciosa, — no faltará dentro de poco 
tiempo quien la tenga y ponga las cosas en orden, que 
buena falta está haciendo. Entonces, amiguito, quizá 
le toque á Enrique reírse de ti, aunque tampoco haría 
bien... La buena educación y* la moral cristiana prohi- 
ben reírse de los males del prójimo... 

Miguel, que se había ido poniendo cada vez más 
colorado, al llegar á este punto rompió á llorar y se 
echó de bruces sobre la mesa. D. Bernardo sonrió sa- 
tisfecho del triunfo obtenido por su oratoria. D.^ Mar- 
tina acudió inmediatamente á consolar al niño. 

— Vamos, Miguelito, no llores, tonto... Si tu tío te 
quiere mucho... No tomes á mal lo que te dice... Si él... 
Tú eres un buen chico, ya lo sé y lo saben todos... 
Eres incapaz de reírte de Enrique porque le hayan pe- 
gado...* ¿Verdad que no te ríes de eso? 
^ Miguel se abstuvo de hablar porque no quería men- 
tir ni tampoco llamar feo á su primo. Siguió todavía 
algunos momentos con las narices metidas por el man- 
tel como en son de protesta contra las reticencias mal- 
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intencionadas de su tío. Al fin, vencido de los ruegos y 
los halagos de la tía, levantó la cabeza. Aquélla se 
apresuró á secarle las lágrimas y los mocos con su 
propio pañuelo. Tomó otra vez el tenedor y siguió 
comiendo. 

La conversación giró en seguida, por iniciativa del 
mismo D. Bernardo, sobre la necesidad absoluta que. 
tenía su hermano de llevar á casa una señora, opinión 
que ya le oímos emitir no hace mucho tiempo. 

— Si mi hermano se empeña en permanecer viudo, 
mucho más valdría que se deshiciese de los muebles y 
se fuese á vivir á una fonda... 

Hay que advertir que D. Bernardo consideraba lo de 
vivir en fonda punto menos que una deshonra. Por no 
pisar estos establecimientos vulgares, donde las perso- 
nas se confunden ridiculamente en torno de la mesa 
redonda, procuraba tener siempre en las poblaciones 
que visitaba una casa de respeto (así la llamaba) donde 
no hubiera más huéspedes que él. De este modo se 
comprenderá fácilmente la inflexión desdefiosa que dio 
á la palabra fonda cuando pasó por sus labios. 

— No sé si usted habrá observado, D. Pablo — siguió 
dirigiéndose al coronel (á Hojeda rara vez le concedía 
este honor), — qué desbarajuste hay en casa de Fernan- 
do... Rara vez se encuentra una cosa en su sitio; el pol- 
vo anda esparcido por los muebles; los criados por don- 
de les parece. A mí me ha pasado más de una vez ir á 
ella y no haber uno para quitarme el abrigo. ¡Si le di- 
jese á usted, coronel, que en cierta ocasión mi hermano 
fué á mudarse de camisa, y no pudo, porque no había 
ninguna planchada! 

— ¡Hum! — gruñó el gigante en señal de admiración, 
pero sin apartar los sentidoá del roast-beef que tenía 
delante. 
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— [Qué horror! — exclamó D,* Martina, como siem- 
pre que se hablaba de este suceso inaudito. Ya sabe- 
mos que su fuerte era la plancha. 

— I Vea usted, vea usted cómo come su hijo!... ¡sol- 
tando la carne ya mascada en el plato! 

Miguel se puso colorado otra vez hasta las orejas. 

— ¡Vamos, Bernardo, déjale ya! — manifestó su espo- 
sa; y dirigiéndose después al coronel: — Aprenda usted, 
amigo Bembo; las mujeres hacen más falta en las ca- 
sas de lo que á usted se le figura. 

— No lo dudo, no lo dudo — murmuró el gigante sin 
apartar los ojos del plato. 

— Y si no lo duda usted, picaronazo, ¿por qué no si- 
gue usted el ejemplo de mi cuñado? 

— Señora, no me siento aún preparado^ 

D.* Martina soltó una carcajada estrepitosa, burda, 
que hizo arquear levemente las cejas á D. Bernardo. 

— No lo estará usted nunca, si Dios no pone en ello 
la mano, ¡que ojalá la ponga pronto! 

- -Esa felicidad, primero le ha de tocar á t>, Facun- 
do que á mí— murmuró con voz cavernosa. 

Hojeda levantó la cabeza, turbado. Pocas cosas le 
molestaban tanto como verse aludido en este asunto de 
mujeres. Por eso el socarrón del coronel lo hacía siem- 
pre que hallaba oportunidad. 

— ¡Yo!... Coronel... Ruego á usted... El matrimonio... 

— ¡A buena parte va usted, amigo Bembo!... Hojeda 
es un egoistazo... Más de veinte veces le he querido 
casar, y siempre ha dado calabazas á la novia. 

— Permítame usted, Martinita — se apresuró á decir 
D. Facundo, — ^yo no he dado calabazas á nadie... Estas 
son cosas muy graves, Martinita... 

— Hojeda no se casa — prosiguió la señora — por no 
abandonar su vida de solterón egoísta. ¿Quién le quita 
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á él de dar su paseíto por la mañana en el Retiro, su 
sermoncito por la tarde en las Calatravas ó en la En- 
carnación, sus toros ó novillos los domingos, etc., etc.? 

— Sepamos lo que está comprendido en esas etcéte- 
ras, D. Facundo — manifestó el coronel. 

Hojeda le miró con ira, y no contestó. 

— Pero usted es otra cosa, coronel; usted es un hom- 
bre de mundo, menos arregladito que Hojeda, y puede 
hacer feliz á cualquier muchacha. 

— Ya lo oye usted, D. Facundo — dijo el coronel. — 
Los hombres arregladitos no pueden hacer felices á las 
muchachas. 

— No, hombre, no; no quiero decir eso — manifestó 
D.* Martina riendo. 

Pero en aquel instante entraron en el comedor dos 
nuevos tertulios y se suspendió la conversación. Nin- 
guno de los dos llegaría á veinticinco años. Estrecharon 
la mano con gran confianza á los señores y besaron á los 
niños, lo cual demostraba su amistad con la familia 
de Rivera. El uno era delgado, pálido, ojos pequeños, 
bastante feo todo él, aunque vestido con gran pulcritud 
y elegancia: se llamaba Juan Romillo, hijo de un rico 
camisero de la calle del Príncipe. Su padre le había des- 
tinado^al foro, en el cual no había hecho grandes ade- 
lantos: en cambio desde muy niño había despuntado 
en el arte de vestirse y en el conocimiento pleno, abso- 
luto, de cuantas noticias verdaderas ó falsas corrían 
por la villa. En las casas donde él entraba no se leían 
los diarios noticieros, porque eran inútiles: á esto se re- 
ducía su ciencia y sus partes. El otro era un guapo 
chico, rubio, sonrosado, de barba rala é incipiente, ojos 
azules y húmedos, los labios siempre plegados con son- 
risa tierna y humilde, los ademanes respetuosos sin ser 
encogidos. Había nacido en Cuba de una familia opu- 
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lenta, que después se arruinó en el juego de Bolsa al 
• establecerse en España. Era abogado también, como su 
amigo y condiscípulo Romillo, pero mucho más estu- 
dioso y aprovechado. Era necesario, pues Romillo tenía 
en perspectiva una fortuna considerable, mientras él 
solamente la que adquiriese con su trabajo. Figuraba 
en la Academia de Jurisprudencia como orador de 
esperanzas, y había fundado en compañía de otros 
una sociedad para la abolición de la esclavitud, y otra 
para abolir las quintas y matrículas de mar. En estos 
asuntos de interés humanitario mostraba Valle (Ar- 
turo del Valle era su nombre) una actividad y un in- 
terés tan laudables como prodigiosos. El número de 
asambleas, ó meetings^ como se decía en los periódicos, 
y de banquetes que por su iniciativa se habían promo- 
vido, era incalculable. El de artículos y folletos que" 
había escrito en apoyo de sus ideas generosas, tampoco 
podía apreciarse con exactitud. En estos folletos solía 
venir debajo del título, á modo de sello, un pésimo gra- 
bado representando un negrito de rodillas y aherrojado 
con las manos levantadas al cielo. En los banquetes 
figuraba también otro negrito, pero de carne y hueso. 
A los postres de estos festines humanitarios rara vez 
dejaba Valle de levantarse, diciendo en voz alta y so- 
lemne: 

— Se me dise, señore, que ahí afuera hay un hombre 
de coló que desea fratemisá con nosotros. ¿Tenéis in- 
conveniente en que esta víctima de la injustisia sosial 
entre á saludaros? 

— iQúe entre, que entre ahora mismo! — gritaba la 
asamblea como un solo hombre, presa de entusiasmo 
abolicionista. 

Entonces Valle abría la puerta y sacaba de la mano 
al negrito, el cual se dejaba abrazar de todos los co- 
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mensales entre vítores y aplausos. Y después se embo- 
rrachaba como cualquier blanco, y aun mejor algunas 
veces. Este personaje oportuno, que llegaba siempre 
por casualidad al final de los banquetes abolicionistas,, 
andando el tiempo llegó á ser conocido en Madrid. La 
gente solía decir cuando pasaba por la calle: «Ahí va 
el negrito 4e Valle» . 

Las ideas políticas de éste, aunque muy democráti- 
cas, estaban templadas por aquella eterna y dulce y 
amable sonrisa de que hemos hecho mención. Esta 
sonrisa era el mejor salvoconducto para entrar y ser 
bien acogido en todos !os salones de la corte. Gracias á 
ella, D. Bernardo Rivera, que no tenía pizca de demó- 
crata ni abolicionista, se dignaba otorgarle su amistad 
protectora: — «Es un muchacho excelente — solía de- 
cir, — salvo sus ideas...; pero ya las irá modificando con 
el tiempo». Con aquella sonrisa, beneficiada con acier- 
to, se podía hacer gran carrera. 

Los dos pollos (como D.* Martina los llamaba) fue- 
ron saludados con efusión por los presentes. D. Ber- 
nardo les entregó generosamente su mano, aunque sir^ 
perder un punto la gravedad que tan bien le sentaba^ 
Al instante se entabló una conversación animadísima 
acerca de los asuntos que entonces embargaban la 
atención de la corte. Uno de ellos era la llegada recien- 
te del célebre tenor Mario. Romillo lo esclareció de un 
modo notabilísimo. Entre otros datos importantes, hizo 
saber que Mario había dado orden á Lhardy , el paste- 
lero de la Carrera de San Jerónimo, de que no vendiese 
más botellas de champagne ^ pues probablemente nece- 
sitaría él las existencias que hubiese. 

— ¡Ave María purísima! Pero ¿se las va á beber to- 
das?— exclamó candidamente Hojeda. 

— Sí señor — repuso gravemente Romillo, — S^ b^b^ 
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por término medio una docena de botellas todos los días. 

— ¡No haga usted caso, hombre! — exclamó D.* Mar- 
tina riendo. — Este Romillo siempre tiene ganas de bro- 
mas. Se las beberán entre él y sus amigachos. 

Estaban á los postres. Romillo y Valle fueron invi- 
tados á tomar café y se sentaron á la mesa. Después 
del tenor Mario, versó la plática sobre los fusilamien- 
tos de algunos sargentos que se habían sublevado. Ro- 
millo dio acerca de este punto pormenores no menos 
interesantes. Uno de los reos no había quedado muerto 
en el acto; se levantó pidiendo misericordia. El confe- 
sor trató de interponerse entre él y los cañones de los 
fusiles; pero el General que mandaba las tropas acu- 
dió, y alzando la espada lleno de cólera^ le dijo: 

— ¡Padre cura, á su puesto, ó le fusilo á usted en el 
actol 

— ¡Qué horror! — exclamó Valle, poniendo los ojos en 
blanco y posándolos después blandamente sobre Eu- 
lalia. 

—En efecto — dijo D. Bernardo, — es muy triste todo 
eso, pero de absoluta necesidad. ¿Dónde iríamos á pa- 
rar si no se castigase con mano fuerte la rebelión? 

— Que se castigue de otro modo, señó; la pena de 
muerte debe ser proscrita de los códigos. 

— No vayamos á las declamaciones, amigo Valle. La 
pena de muerte debe subsistir mientras haya crimina- 
les que la merezcan. Usted es muy joven, querido, y 
tiene las ideas generosas, pero irreflexivas, propias de 
la juventud. Cuando usted haya vivido más, verá que 
no puede gobernarse con el corazón, sino con la inte- 
ligencia. 

— Tal vez sea lo que usté dise... pero yo no lo pue- 
do remedia... ¡me causan horró todas las ponas corpo- 
rale) 
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Al pronunciar estas palabras sus labios estaban con- 
traídos por una sonrisa de inefable dulzura, mientras 
sus ojos seguían mirando á la primogénita de Rivera. 
D. Bernardo todavía se dignó contradecir otras cuan- 
tas veces al joven abolicionista, favor que éste supo 
apreciar en lo que valía, procurando dar á sus argu- 
mentos un sesgo sentimental que no molestase poco 
ni mucho al respetable prohombre. Dejábase acorralar 
algunas veces, otras se escapaba por medio de un sofis- 
ma evidente, otras se confesaba vencido, aunque per- 
sistiendo en sus creencias. 

— Sus rasone son poderosa, no tienen vuelta de hoja, 
lo comprendo perfectamente; pero no puedo juzga á la 
humanidad tan mal; sigo creyendo que lo medio suave 
son preferible. ' 

La discusión de esta suerte era sabrosa para D. Ber- 
nardo, y nada perdía con ello el joven cubano. Doña 
Martina le contemplaba con admiración y simpatía, 
participando de sus opiniones caritativas. Eulalia le es- 
cuchaba sin disgusto, que era lo mejor que podía es- 
perarse de esta severa doncella. 

Al fin Romillo llamó la atención de todos, sacando 
del bolsillo del gabán un lindo artefacto, que según 
dijo le acababan de enviar de París. Era un estereosco- 
pio de nuevo sistema. De otro bolsillo sacó una colec- 
ción de vistas, iluminadas unas, otras sin luz, repre • 
sentando los paisajes y monumentos más notables del 
universo. En torno de él se agruparon inmediatamente 
todos, exceptuando el jefe de la familia, á quien no po- 
dían interesar tales bagatelas, y Romillo fué colocando 
las vistas y mostrándoselas, explicando previamente lo 
que significaban. 

— Alrededores de Ñapóles... Ahí tienen ustedes el 
Vesubio á un lado... El golfo debajo... 
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— ¡Hermoso país! — exclamó D. Facundo, que des- 
pués de los niños, y acaso antes, era el que con más 
afán ponía los ojos en los cristales. — Hombre, qué ga- 
nas tango yo de hacer un viaje por Italia. 

— Pues á ello. 

— ¡Si no se gastase tanto! 

— Pero, hombre de Dios, ¿para quién quiere usted ese - 
gatazo que tiene en casa? ¿No es mejor que se divierta 
por cuenta de los herederos? — dijo D.* Martina. 

— Mi gato está más flaco de lo que usted piensa, 
Martinita. 

— La torre inclinada de Pisa. 

— ¡Vaya una cosa rara y sorprendente! — exclamó el 
coronel. — Yo no sé cómo ha podido construirse esa torre 

— Haciendo que la vertical que pasa por el centro de 
gravedad caiga dentro de la base —manifestó Garli- 
tos, que había estudiado su poquito de física en el co- 
legio. 

— Muy bien, chico, muy bien — repuso el coronel mi- 
rándole. — Eres ya un sabio. 

Garlitos se puso colorado de gusto. Pero Enrique, 
que estaba detrás, se indignó con aquella prueba de 
sabiduría que acababa de dar su hermano, y le dijo al 
oído: 

— ¡Farol! ¿Ya has metido la cuharada? ¡Farol de 
retreta! 

El Gran Arquitecto, que tenía mucho puntillo y no 
<estaba avezado á sufrir injurias tan manifiestas, le alum- 
bró por toda contestación una soberana morrada en las 
narices. Pero Enrique, que conocía adonde llegaban 
las fuerzas de su erudito hermano, sin proferir una que- 
ja, se arrojó sobre él como un león, y le hubiera des- 
pedazado á no intervenir muy oportunamente en la 
contienda D.* Martina. 
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— Envía esos niños á la cama — ordenó D. Ber- 
nardo. 

— Ahora, ahora; en cuando lleven á Miguel á su 
casa — repuso la señora. — Estoy esperando que el cria- 
do concluya de comer. 

— El puerto de la Habana — dijo Romillo poniendo el 
estereoscopio delante al coronel. 

— Su país de usted — dijo Eulalia á Valle, con un 
amago de sonrisa. 

— ^Tiene usted deseos de ver su tierra? — preguntó 
D.* Martina. 

— ¡Y cómo no, señora! — respondió el cubano ponien- 
do otra vez los ojos en blanco y con afluencia admira- 
ble. — ¿No he de tener deseo de ver á mi paí, lo sitio 
donde se han deslisado lo año de mi infansia? ¿No he 
de tener grabado en mi cofasón aquello paraje tan de- 
lisioso, aquella naturalesa espléndida? ¿No he de apetesé 
encontrarme otra ves en medio de aquella selva vírge- 
ne, bajo un sielo siempre asul, y bebé el agua del coco 
y come la pina y el plátano y la guayaba? 

Hablaba de carrera y sin detenerse cual si le hubie- 
sen dado cuerda. 

Cuando terminó el panegírico, volvió á poner los ojos 
en su sitio, y el rostro perdió repentinamente su expre- 
sión animada, como si el mecanismo interior se hubiese 
parado. 

— Paisaje de las orillas del Nilo — manifestó Romillo. 

— De aquí salieron las siete vacas gordas y las siete 
flacas que vio José en sueños, ¿no es verdad? — preguntó 
D.* Martina mientras miraba con atención por los cris- 
tales. 

— Justamente — contestó Hojeda, — las que simboliza- 
ban los años de abundancia y de miseria. ¿No anda por 
ahí el palacio de Faraón, Martinita? 
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— No señor, no le veo; lo que sí hay son unos ani- 
males muy feos, así como serpientes grandes... 

— Á ver, mamá, déjame ver... — dijo Garlitos con mu- 
cho afán. 

Su mamá le puso el estereoscopio delante. 

— Son cocodrilos — manifestó enseguida el niño con 
suficiencia. — Pertenecen á la clase de los reptiles, orden 
de los saurios, familia de los crocodílidos. 

— ¡Mucho, mucho, chico! — manifestó el coronel con 
la misma sorna. 

--Todos los animales se dividen en cinco tipos... 

— ¿'Nada más? 

— No señor, nada más: vertebrados, articulados, mo- 
luscos, radiados y keteremorfos,,. Lo que hay es que des- 
pués se subdividen en clases, órdenes, familias, géneros 
y especies... Los vertebrados se dividen en cinco clases: 
mamíferos, aves, reptiles, anfibios ypeces\ los mamíferos 
en catorce órdenes: bimános, cuadrumanos, quirópteros, 
insectívoros, fieras, pinnipedos. . . 

— Vamos, niño, basta — dijo á esta sazón D. Bernar- 
' do, que comenzaba á ver lo ridículo de todo aquello. 

— Roedores , desdentados , proboscídeos , paquider- 
mos,,, 

— ¡Basta te digo, niño! 

— Solípedos, rumiantes, sirenios y cetáceos, 

— ¡Si no te callas. Garlitos, voy allá y te arranco las 
orejas! ¡Guidado con lo cargante que se pone este chi- 
quillo algunas veces! 

— ¡Anda, bien empleado te está, por farol! — le dijo 
por lo bajo Enrique. 

— Déjele usted, amigo Rivera, déjele usted explayar- 
se. ¿Usted no sabe que la ciencia á veces produce indi- 
gestiones? — manifestó el coronel. 

Garlitos cerró la boca muy mohíno. 
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— El templo de Santa Sofía en Constantinopla. Vea 
usted, coronel — dijo Romillo. 

— ¡Hombre, muy hermoso!... No sabía yo que en 
Constantinopla hubiese un templo semejante. ¡Qué co- 
lumnas tan preciosas! ¡qué columnas!... 

— Vea usted, D. Facundo, vea usted — dijo Romillo 
quitándoselo al coronel y poniéndoselo delante al boti- 
cario. 

Al mismo tiempo apretó un resorte que el aparato 
tenía, y trocó la vista del templo por la de una figura 
obscena. Sólo para esta broma había comprado y traí- 
do el estereoscopio. 

Hojeda apartó instantáneamente los ojos horroriza- 
do, y encarándose con el coronel le preguntó con re- 
tintín: 

— ¿Y le gusta á usted esto, coronel?... ¡No están ma- 
las columnas! 

El coronel le miró sorprendido. 

— A ver, a ver... — dijeron todos. 

Romillo volvió á colocar la vista primitiva, que fué 
muy celebrada. Entonces D. Facundo, viéndole sonreír, 
cayó en la broma y comenzó á dirigirle miradas ira- 
cundas; y hasta se acercó á él disimuladamente para 
decirle por lo bajo con voz irritada: 

— ¡Parece mentira que un joven bien educado traiga 
aquí esas porquerías! 

— ¿Qué tiene usted, D. Facundo? — preguntó Juanito 
en voz alta. 

El boticario, desconcertado con la audacia de aquel 
mequetrefe, respondió lleno de confusión: 

— ^Nada, nada; le preguntaba á usted si aún faltaban 
muchas vistas... porque deseo retirarme temprano esta 
noche. 

— Si no te molesta mucho, Facundo — dijo D. Ber- 
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nardo, — desearía que te quedases un ratito aún con 
nosotros. Tengo una sorpresa que darte... 

— Molestarme... de ningún modo... Aguardaré lo que 
tú quieras... 

El estereoscopio continuó dando juego algún tiempo, 
y mientras lo daba, apareció en el comedor el último 
retoño de los Sres. de Rivera, que venía dormido en 
brazos de la nodriza. Era una niña de catorce meses, 
de carita ovalada y pálida, con cierta expresión triste y 
reflexiva. 

— Aquí está mi Serafina — exclamó la madre llena 
de gozo y orgullo. 

Los tertulios fueron depositando un beso en la frente 
de la criatura, procurando no despertarla, y la nodriza 
se retiró. 

Terminaron al fin las vistas, Romillo guardó su este- 
reoscopio, no sin recibir antes algunas miradas como 
saetazos del indignado Hojeda. Valle había conseguido 
acercarse á la primogénita de los Rivera y procuraba 
entretenerla agradablemente hablándole de sus muchí- 
simas ocupaciones, lo requerido y solicitado que era 
de todo el mundo, los aplausos que ganaba donde quie- 
ra que pedía la palabra, etc., etc. Los niños habían for- 
mado un grupo y se divertían en un rincón, excep- 
tuando el comedido Vicente, que se paseaba silencio- 
samente á lo largo de la estancia, bien resuelto á no 
ser confundido con aquella chiquillería, D.* Martina, 
el coronel, Romillo y Hojeda formaban el núcleo de la 
tertulia, departiendo alegremente en torno de la mesa, 
mientras el Sr. de Rivera se mantenía un poco ale- 
jado de ellos con un periódico en la mano . Al cabo, 
dejándolo sobre la mesa y acercándose, les dijo, so- 
plando antes repetidas veces: 

— Voy á darles á ustedes una noticia que creo ha 



RIVERIIA 43 

de serles grata, dada la amistad que me profesan y el 
cariño y el interés con que han compartido hasta ahora 
lo mismo nuestros pesares que nuestras alegrías. 

Todos alzaron la cabeza con sorpresa. 

— Pero antes de dársela les ruego que me aguarden 
algunos instantes. Trataré de ser breve, para que la 
curiosidad no les pique mucho tiempo. 

Y salió del comedor. 

— ¿De qué se trata, D.* Martina? — preguntaron á una 
voz todos. 

— Señores, no lo sé tampoco — repuso ésta, dejando 
adivinar en sus ojos gozosos que lo sabía perfecta- 
mente. 

— Vamos, Martinita, dígalo usted. 

— iNo lo sé, Hojeda, no lo sé!... 

— Señores, aguardemos, ya que D.* Martina no quie- 
re decirlo — manifestó Romillo.— D. Bernardo no puede 
tardar mucho. 

Tardó, sin embargo, más de lo que contaban. Un 
buen cuarto de hora lo menos. Al fin se oyó en el pasi- 
sillo algo como repiqueteo de armas y espuelas. Y apa- 
reció en la puerta el Sr. de Rivera vestido de máscara. 

Gran asombro en todos los circunstantes. 

— Pero ¿qué es eso, D. Bernardo? 

— Señores — dijo éste solemnemente, — el capítulo de 
caballeros de la orden de San Juan de Jerusalem me 
ha hecho la honra de recibirme en su seno. Aquí me 
tienen ustedes de gran uniforme... 

— Muy lindo. Rivera, muy lindo... está usted admi- 
rablemente — dijo el coronel, sin poder comprenderse 
bien, por la entonación, si hablaba seria ó irónicamen- 
te. Lo más cierto debía ser lo último, porque D. Ber- 
nardo estaba hecho un verdadero adefesio. El uniforme 
era de color rojo subido. Parecía una langosta cocida. 
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Y para que la semejanza fuese más notable, la multitud 
de cordones y correas que le envolvían remedaban bas- 
tante bien las antenas de aquel animalucho. Un espa- 
dón disforme le colgaba de la cintura. El tricornio es- 
taba adornado con plumas. 

— ¡Y qué calladito se lo tenía! — dijo Valle. 

— Yo lo sabía ya hace días, pero no me atrevía á 
publicarlo, comprendiendo que D. Bernardo se estaba 
haciendo el uniforme para dar una sorpresa á sus ami- 
gos, como así resultó — repuso Juanito Romillo , á 
quien molestaba muchísimo ignorar cualquier noticia. 

— Está muy bien, ¿no es verdad? — preguntó D.* Mar- 
tina, henchida de candido orgullo. 

— Admirable, señora, admirable — manifestó el coro- 
nel con voz cavernosa. — A ver, Rivera, dé usted la 
vuelta para que le examinemos por todas partes... 

D. Bernardo giró gravemente en redondo, haciendo 
sonar el terrible espadón y las espuelas. En aquel ins- 
tante se oyó cierto resuello singular en la estancia, al 
cual siguió una explosión de carcajada reprimida. Era 
el pobre Miguel que, después de haber trabajado como 
un héroe para contener la risa, poniéndose colorado 
como un pimiento, había reventado al fin, con gran 
dolor de su alma. Su tío le clavó una mirada capaz de 
dejarle seco en el acto. Los demás le miraron también 
severamente y con asombro. Nadie dijo nada, sin em- 
bargo. Después que se hubo desahogado, bajó la cabe- 
za lleno de confusión y vergüenza. D. Bernardo se re- 
tiró inmediatamente, y en el comedor hubo momentos 
de silencio embarazoso. Hojeda, para templar el mal 
efecto de la imprudencia del niño, se apresuró á enta- 
blar conversación acerca de la orden de San Juan, ha- 
ciendo de ella y de sus miembros calurosos elogios. 
Sin embargo, D.* Martina, que estaba realmente enoja- 
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da, al caBo de pocos minutos llamó al ayo de los niños 
para que subiera á acostarlos y ordenó al lacayo que 
condujese á Miguel á su casa. 

El chico se despidió, todavía confuso, de la tertulia, 
y dejó la casa de su tío, situada en la calle del Prado, 
y se fué, paso entre paso, con el lacayo hasta la suya, 
que estaba en la del Arenal. 
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L abuelo de Miguel había sido uno de los 
negociantes más ricos de Madrid duran- 
te el reinado de Femando VIL Al morir 
dejó á cada uno de sus tres hijos, Bernardo, Manuel (de 
quien hablaremos en seguida) y Fernando, una renta 
de catorce ó quince mil duros, que sólo D. Bernardo 
había conseguido, merced á ciertas negociaciones con 
el Tesoro, aumentar considerablemente. La de Fernan- 
do per^jianecía en tal estado. En cuanto á la de Manuel, 
se había mermado bastante. 

Fernando, el último de los hermanos y padre de Mi- 
guel, era hombre de rostro enjuto y avinagrado, como 
D. Bernardo, cejas espesas y terribles bigotes. Nadie di- 
ría que detrás de este rostro imponente y marcial se 
ocultaba un espíritu fino y sensible como el de una da- 
misela, y que debajo de la cruz laureada de San Fer- 
nando, ganada por un acto de arrojo que asombró á la 
nación, latía un corazón de paloma. Nada más cierto, 
sin embargo. Aquellos bigotes terribles no servían, en 
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realidad, más que para que todo el mundo se subiese á 
ellos. Y el más encaramado de todos era Miguel, á 
quien su padre no sabía negar nada, que hacía cuanto 
se le antojaba, fuese tuerto ó derecho, y que con su 
mala educación daba pie á que se dijese lo que su tío 
había dicho aquella tarde. 

Cuando llegó á casa y fué á dar las buenas noches á 
su papá, encontró á éste sentado en una butaca de su 
gabinete, fumando y envuelto en la sombra que proyec- 
taba la pantalla del quinqué. 

— Buenas noches, papá. 

— Buenas noches, hijo mío. 

Miguel se acercó para darle un beso. El brigadier le 
retuvo entre sus rodillas acariciándole los cabellos. 

— ^iCómo lo has pasado en casa de tu tío? 

— Bien. 

— fTe has divertido mucho? 

— Bastante. 

— jiSupongo que no habréis hecho ninguna travesura 
que enojase á la tía Martina? 

— No, papá — respondió el chico sin vacilar. Y le 
contó todo ló que había hecho aquella tarde, omitiendo 
lo que bien le pareció. 

— Bien, así me gusta. Ahora tendrás ya deseos de 
irte á la cama, ¿verdad?... Vaya, pues á la cama, hijo 
mío, á la cama... No quiero retenerte más... A la cama, 
á la cama... 

Sin embargo, seguía reteniéndole entre las rodillas. 
Al fin Miguel, forzándolas un poco, logró salir de ellas, 
y se dirigió á la puerta. Cuando ya estaba cerca, vol- 
vió á llamarle su padre. 

-^Oyes, Miguel... <iNo te ha hablado tu tío Bernar- 
do?... — preguntóle con voz algo alterada. 

Miguel se detuvo y no contestó. 
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— ^No te ha hablado de cierto asunto? 
— Sí — murmuró el chico, también cortado. 



— ¿Y qué te ha dicho?... Cuenta... 

Miguel comenzó á colocarse los dedos de la mano iz- 
quierda unos sobre otros y no dijo palabra. 

— ¿No te ha dicho que ibas á tener pronto una ma- 
má? — articuló el brigadier cada vez más turbado. 

— Sí — murmuró sordamente el niño. 

— ¿Y qué te parece á ti de eso, Miguel?... 

Silencio sepulcral por parte de éste. 

— Vamos, ven aquí, tonto, vén aquí — le dijo con voz 
cariñosa. Y metiéndole de nuevo entre sus rodillas, co- 
menzó á besarle con afán. 

— ¿No es verdad que á ti no te disgusta tener una 
mamá?... ¿No ves cómo todos tus amigos la tienen me- 
nos tú?... Ya verás cómo la quieres... pero nunca más 
que á mí, ¿no es cierto?... Y cuando vayas al colegio ya 
podrás decir á los compañeros: — Tengo una mamá, 
como vosotros... Y lo mismo á tus primos Enrique y 
Carlos... Y saldrás con ella á paseo en coche para que 
todos la vean. Ella, que es muy buena, te ha de querer 
mucho, y tú no la darás ningún disgusto, ¿verdad? Ya 
te conoce por el retrato... Y tú la conocerás muy pron- 
to á ella... ¿Quieres conocerla ahora mismo? 

Y con mano febril, por donde se podía adivinar el 
grado de apasionamiento á que el brigadier había lle- 
gado, sacó del bolsillo una cartera y de la cartera un 
retrato de mujer, que' puso delante de los ojos á su hijo. 

— Mírala, ¿te gusta? 

Miguel la echó una rápida mirada por complacer á 
su padre y bajó la cabeza en señal añrmativa. 

— Vamos — dijo el brigadier en voz baja y tembloro- 
sa, — dala un beso. 

El chico obedeció posando levemente los labios so- 
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bre el retrato. Su papá le pagó este acto de galantería 
con un sinnúmefo de caricias y le fué á despedir hasta 
la puerta muy conmovido. 

Al día siguiente el brigadier anunció á su hijo que 
se marchaba en busca de la mamá. Tardaría en vol- 
ver cuatro ó cinco días. Recomendóle con mucho enca- 
recimiento la formalidad durante su ausencia, el respeto 
al ama de llaves, la mesura con los criados, la puntual 
asistencia al colegio, el estudio, etc., etc. 

— Aqiií llega tu tío Manolo — dijo viendo entrar á su 
hermano, — á quien te dejo recomendado. El se encar- 
gará de dar una vuelta por aquí todos los días y ente- 
rarse de cómo sigues y qué tal té portas... 

El tío Manolo, que acababa de entrar, era, con mu- 
cho, el mejor mozo de los tres hermanos. A pesar de 
sus cuarenta y cinco años, conservaba una frescura de 
cutis y una gallardía de talle que ni en sus mocedades 
habían ellos disfrutado. Era un hombre verdaderamente 
notable por su figura: alto como sus hermanos, pero 
mejor proporcionado, de facciones correctas y varoni- 
les; cabello negro y naturalmente rizado, donde ape- 
nas se advertía aún tal cual hebra de plata; patillas ne- 
gras también, largas, sedosas; el cuello blanco y re- 
dondo como el de una mujer, el pie menudo y las ma- 
nos finas y aristocráticas. En honra y gloria de esta 
■figura, para regalarla y darla el debido esplendor, había 
sacrificado D. Manuel Rivera todo su tiempo y casi todo 
su capital. D. Bernardo hablaba de él con poco respeto 
y le trataba con cierto despego. El mismo brigadier, 
aun queriéndole bien, no se mostraba muy impresiona- 
do por aquella famosísima estampa, y solía reprenderle 
suavemente algunas cosas que llamaba puerilidades. En 
cambio, su sobrino Miguel le adoraba. Ya de niño an- 
siaba volar á él desde los brazos de la nodriza. El tufo 
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de los perfumes que gastaba, el roce de aquéllas sedo- 
sas patillas al besarle, y sobre todo, la franca alegría 
que respiraba, le habían seducido siempre y aún le te- 
nían completamente subyugado. 

— Pierde cuidado, Fernando — dijo gravemente el real 
mozo. — Yo haré que Miguel cumpla con sus deberes y 
se porte como persona formal... Ni tú ni Bernardo — 
añadió dirigiéndose á su hermano en tono confiden- 
cial —sabéis tratar á los chicos. Bernardo con su rigor 
inoportuno, y tú con tu debilidad, no servís para el 
caso... Yo hubiera sido un gran padre... Á los chicos es 
menester tratarles con familiaridad, darles expansión, 
hablarles como amigos... Y cuando llega el momento de 
ponerse serios, se les echa un terno redondo y se les 
dice: ¡c... chico, no hay más remedio que hacer esto!..- 
¡y se hace! ¡vaya si se hace! 

El brigadier sonrió al oir aquel discurso, y dijo: 

— Bueno, Manolo, tú te encargas de dar algunas 
vueltas por esta casa y vigilar que todo marche bien... 
Y si quieres y tienes tiempo para sacar á Miguel á pa- 
seo, sácale,.. 

— Nada, hombre, pierde cuidado, te digo. 

En efecto, el brigadier partió aquella noche para Se- 
villa dejando á Miguel al cuidado de los criados y bajo 
la vigilancia de su tío. Este al día siguiente vino á en- 
terarse de cómo había pasado la noche, y tuvo la ama- 
bilidad de conducirle hasta el colegio. Al dejarlo á la 
puerta, le prometió venir á buscarle y llevarle á almor- 
zar consigo. Y así fué; pero en vez de llevarle á la fon- 
da donde alojaba, prefirió irse á almorzar al restaurant 
del Iris. Corrieron y bebieron alegremente . como dos 
camaradas. El tío puso en práctica su tema pedagógico 
de la expansión. Á los postres tenía las mejillas bastan- 
te coloradas y hablaba por los codos. 
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— ¿Sabes, Miguel?... Ahora, por la tarde te perdono 
el colegio. Una tarde más ó menos importa poco. Va- 
mos á dar un paseíto en coche, que es muy higiénico 
después de almorzar bien... Porque hemos almorzado 
bien; ¿no es verdad, Miguel? Es lástima que no te en- 
cuentres en edad de fumar... te daría un cigarro... Pero 
ya llegarás á allá... 

Al levantarse del asiento, Miguel se tambaleó un 
poco, 1q cual hizo reir á su tío . Como éste ya no tenía 
coche, se fueron á casa del brigadier, y mandó engan- 
char el tilbury, y subiéndose á él y poniendo al sobrino 
á su lado, empuñó con muy gentil disposición las rien- 
das, y enderezó los pasos del caballo hacia la Casa de 
Campo. El tío Manolo era uno de los primeros mayo- 
rales de España. Daba lástima que aquellas extraordi- 
narias facultades hubiesen quedado tan pronto oscure- 
cidas por falta de materia donde aplicarlas. Miguel iba 
en sus glorias, admirado de ver al tío aflojar y recoger 
las riendas y fustigar al caballo, con tanto arte, para 
ponerle al trote corto ó largo, y hacerle revolver en 
poco espacio. • 

— ¿Qué tal, Miguel? — le preguntó muy complacido 
de aquella admiración. — ¿Quién lo entiende mejor, Pe- 
dro el cochero ó yo? 

— ¡Tú! — respondió el chico con entusiasmo. 

— Pues aún no has visto nada... Guiar con un caba- 
llo lo hace cualquiera. Mañana pondremos los dos, el 
Centauro y el Veloz, á la tendee, y verás cómo me las 
sé arreglar. 

Desde la Casa de Campa vinieron á dar una vuelte- 
cita al Prado. El tío Manolo fué mostrando á Miguel 
los trenes más lujosos y nombrándole sus dueños. Tam- 
bién le mostró las bellezas de la corte. 

— jGuapa mujer esa que acabo de saludar! ¿eh? Es 
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hija de Bustamante el banquero... Ligerita..., ligerita!... 
Allá va la Condesa de Fuenteseca... no me ha visto... 
á la otra vuelta la saludaré... i Cuidado que se conserva 
bien esa mujer!... Adiós, Lucía, á los pies de usted — 
dijo, quitando el sombrero, á una joven rubia que venía 
en carretela con otras señoras. — Esa chica que acabo 
de saludar es sevillana y muy amiga de la que va á ser 
tu mamá... ¡muy romántica! imuy espiritual!... No tie- 
ne una peseta, ¿sabes?... Si va en coche, es porque la 
convidan las amigas... De eso hay mucho en Madrid, 
chico... ¡Te digo que á este caballo le han estropeado 
la boca! ¡Ese Pedro!... ¡ese Pedro!... No sé cómo tu pa- 
dre se ha encaprichado por él... Yo le había recomenda- 
do otro magnífico que había sido muchos años de Vi-, 
llamejor, pero no me ha hecho caso, y ha preferido ese 
bruto... 

Miguel echó una mirada atrás, porque estaba seguro 
de que el lacayo se lo iba á contar todo á Pedro. 

— Espérate un poco... ahí viene la Albini. 

El tío Manolo saludó á la última moda, agitando el 
sombrero en el aire. La blonda y obesa cantante, que 
venía arrellanada en una carretela, le contestó con una 
sonrisa amistosa. 

— Es la primeratiple absoluta del Teatro Real... ¡Una 
hermosa mujer!... y nada arisca... Si te parece vamos á 
dar la vuelta para que la veas bien... 

Y sin aguardar más, hizo revolver al caballo y se 
puso á seguir el coche de la Albini, y en toda la tarde 
no lo perdió de vista , Cuando oscureció se fueron á 
tomar un sorbete al Iris y después á casa. 

Al día siguiente no hubo colegio tampoco por la 
tarde, y salieron en coche como habían convenido á la 
tendee^ luciendo el tío Manolo sus aptitudes prodigiosas 
en el Prado. Miguel iba embelesado y orgulloso de ver 
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que la gente los miraba mucho. Aquella manera de en- 
ganchar los caballos era todavía rara y un poco peli- 
grosa no contando con jacas amaestradas. Por la no- 
che el tío le llevó al Teatro Real á un palco que tenían 
abonado entre varios amigos, le presentó á todos ellos 
y fué muy besuqueado y obsequiado de confites. El tío 
desapareció del palco durante un acto, y Miguel supo 
por los amigos que debía de estar en el cuarto de la 
Albini. En efecto, al cabo de una hora vino muy son- 
riente y satisfecho y sufrió con alegría la vaya que 
sus amigos le dieron por haber dejado al sobrino aban- 
donado. Al otro día después de paseo le llevó á casa 
de unos amigos, donde se ensayaban hacía ya tiempo 
dos actos de ópera que debían cantarse y representarse 
en el cumpleaños de la señora. Esta era una gran mú- 
sica y tocaba el piano admirablemente. De voz andaba 
tal cual. Su hija la tenía penetrante y bastante des- 
agradable, pero sabía cantar. El Sr. de Trujillo, esposo 
y papá respectivamente de las mencionadas damas, in- 
tendente de ejército, ni tenía voz ni sabía cantar, pero 
cantaba. Había otra porción de tertulios que con las 
mismas disposiciones para el arte musical que el inten- 
dente, se habían prestado á tomar parte en la función. 
Entre todos ellos descollaba, como la robusta encina 
en bosque de madroños, el tío Manolo. Miguel pudo 
convencerse en seguida de que era el gallo de la quinta- 
na. Rivera para aquí. Rivera para allí. Rivera esto, Rive- 
ra lo otro: en todas partes hacía falta y para todo se le 
consultaba. ¡Cómo no, si sabía casi tanta música como 
la intendenta y poseía una voz aceptable de tenor! Así 
que de hecho él era el director de la fiesta, por más que 
aquélla lo fuese de derecho. 

Se iba á cantar un acto de la Lucia^ de Donizetti, y 
otro de Coradino, de Rossini. Los ensayos hacía Y^vívésv 
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de tres meses que habían comenzado. Todo el invierno 
había estado el tío Manolo preguntando á la intendenta: 
€^Son tue cifre? A me risponde^, y contestándole aqué- 
la con voz temblona ^Siih. A pesar de eso no salía 
bien. Y era porque las partes secundarias no lo toma- 
ban con la misma afición y calor que las primeras. Los 
coros de ambos sexos, particularmente, estaban remata- 
dos. Cada cual por su lado. En vano la intendenta ponía 
mala cara á las señoritas que la secundaban y les diri- 
gía de vez en cuando alguna pulla amarga. En vano el 
tío Manolo, con más paciencia y amabilidad, hacía repe- 
tir infinitas veces los pasajes difíciles. Nada; las señoritas 
y señoritos que componían la reunión, tomaban aquellos 
ensayos como pretexto para verse todas las noches y 
decirse recaditos y ternezas. Y cuando por indicación 
de Rivera se colocaban los varones ft*ente á la hembras 
á los dos lados del piano, había un fuego graneado de 
miradas y señas que ardía Troya. La intendenta estaba 
dada á los diablos. 

Cuando la tertulia pareció mostrar interés fué al ha- 
blarse de los trajes. Comenzaron con calor los prepara- 
tivos de indumentaria. Las coristas encargaron vestidos 
riquísimos á París y se retrataron con ellos. Los caballe- 
ros también fatigaron á los sastres con menudencias 
impertinentes. Todo esto era motivo de indignación 
para la intendenta. «De trapos muy bien — solía decir 
con amargura, — pero de música están ustedes tan des- 
nudos como su madre los parió.» El tío Manolo lo to- 
maba con más filosofía, sobre todo en lo que tocaba á 
las señoritas. La intendenta no estaba lejos de sospechar 
que también él andaba metido en alguna de aquellas in- 
trigas amorosas que se urdían descaradamente en su 
salón. 

Se hicieron' en éste algunas reformas necesarias para 
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el caso, esto es, se construyó en uno de los extremos un 
bonito escenario. El tío Manolo, á quien se le alcanza- 
ba también algo de pintura, bosquejó dos decoraciones 
bastante regulares. La de la ópera de Rossini represen- 
taba las inmediaciones de un castillo feudal, donde ha- 
bitaba aquel señor que aborrecía las mujeres. Á la puer- 
ta había un gran letrero que decía: II feroce Coradino odia 
il sexo feminino. La de la obra de Donizetti represen- 
taba el salón de un palacio. En el fondo había una pla- 
taforma para que se viese bien al tenor cuando entrase 
á pedir cuentas de la perrada que su novia le estaba 
haciendo y causara su aparición más efecto. El escena- 
rio tenía una puerta al foro que daba al gabinete de la 
casa. Por la puerta de escape de la alcoba habían de sa- 
lir los artistas á vestirse en las habitaciones que se les 
había destinado. 

Todo esto vio Miguel con asombro y deleite. Su tío 
le llevó varios días al ensayo y le iba explicando minu- 
ciosamente lo que cada objeto del diminuto teatro sig- 
nificaba y para lo que servía. Los futuros intérpretes de 
Rossini y Donizetti le agasajaban mucho. Pero una 
cosa no podía sufrir con paciencia, y era que todos al 
besarle ó darle afectuosas palmaditas en el rostro le 
mostrasen compasión. — ¿Dónde tienes á papá? — En Se- 
villa, respondía él. — ¿Y qué fué á hacer á Sevilla? le 
preguntaban sonriendo. Miguel se encogía de hombros. 
— ¿No fué á buscarte una mamá? El se callaba. Enton- 
ces le daban un beso y volviéndose á los demás excla- 
maban por lo bajo: — iPobrecito! Estas exclamaciones 
le inquietaban un poco; mas al instante se disipaba la 
mala impresión. Aquellos días su tío le traía sumamen- 
te divertido. Al colegio por la tarde ya no había vuel- 
to. Después de almorzar en casa ó fuera, al paseo, al 
casino, donde veía á tío Manolo jugar una partida de 
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carambolas, algunas veces á los toros y por la noche 
al ensayo ó al teatro. El ama de llaves le decía sacu- 
diendo la cabeza con disgusto: — ¡Buena vida te estás 
dando, Miguelito! ¡No sé en qué pararán estas misas! — 
El brigadier hacía ya más de ocho días que se había 
ido y no daba noticia del retorno. En casa del tío Ber- 
nardo no había vuelto á poner los pies. Sin duda la an- 
tipatía, ó por mejor decir, el miedo que aquél inspiraba 
á tío Manolo era la causa principal de este alejamiento. 
Sin embargo, una tarde vino Enrique á convidarle á 
comer de parte de sus papas y fué muy recriminado de 
toda la tamilia por su ingratitud. 

Llegó por fin el cumpleaños de Anita; así llamaban 
los amigos á la intendenta á pesar de hallarse ya cerca 
de los cuarenta y no poder revolverse de gorda. Desde 
las primeras horas de la mañana tío Manolo anduvo 
tan diligente y afanoso, que no pudo el sobrino echarle 
la vista encima hasta que vino á decirle que á las siete 
volvería por él. Y en efecto, antes que fuesen sonadas 
se presentó á buscarle y con el bocado en la boca le 
llevó á casa de Trujillo. Si inquieto y preocupado an- 
daba el tío Manolo, no lo estaba menos la intendenta. 
Á más del temor natural de que se desluciesen por cul- 
pa de los otros sus reconocidas y acatadas facultades 
de cantante, el negocio de las invitaciones le daba mu- 
cha guerra. Para no agraviar á ninguna se habían con- 
vidado más personas de las que cabían en el salón. 
Cuando empezó á llegar la gente hubo algunos disgus- 
tos. Varias señoras se vieron obligadas á quedarse de 
pie por falta de asiento y algunas se marcharon muy 
desabridas antes de comenzar la fiesta. ¡Buenos irían 
poniendo á los Trujillo! Para que no ocupase silla, tío 
Manolo llevó á Miguel al escenario. No le pesó de ello. 
Al contrario, los preparativos, el trajín ce los artistas^ 
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las voces, las risas le llenaban de gozo. Cuando comen- 
zaron á llegar de los cuartos perfectamente disfrazados 
todos aquellos señores y señoras, tardó en reconocer- 
los. Al pasar por delante de él le preguntaban acari- 
ciándole la cara: —¿Me conoces, Miguelito? — Y él, des- 
pués de mirarlos con atención, decía: — Sí, Fulano — y 
esto le causaba vivo placer. Pero el que le dejó confu- 
so, absorto y entusiasmado fué tío Manolo vestido de 
señor feudal. Llevaba botas de ante amarillo que le lle- 
gaban hasta los muslos y el cuerpo ceñido con loriga 
que brillaba como un espejo. El casco era enorme y 
asombroso por la cantidad de águilas, grifos y drago- 
nes y otros animales emblemáticos que le adornaban. 
La barba le llegaba casi hasta la cintura, y hasta el me- 
dio de la espalda los cabellos. Finalmente, en esto, como 
en todo lo demás, se reconocía el gusto y la esplendi- 
dez de Rivera . 

Su aparición causó mágico efecto en el auditorio y 
fué saludado con una salva de aplausos. También á la 
intendenta se la aplaudió al salir. El acto de Coradino 
fué un triunfo para ambo§. Tío Manolo dijo su aria de 
salida admirablemente, según dos ó tres dilettanti sie- 
temesinos que allí se encontraban, y eso que era difícil 
de vocalizar; precisamente el fuerte de Rivera. No tenía 
gran voz, pero vocalizaba perfectamente. Donde la in- 
tendenta le llevó mucha ventaja fué en la mímica. Ani- 
ta era una consumada actriz, mientras el tío Manolo se 
movía poco y con trabajo en la escena. El acto de Lu- 
da comenzó igualmente muy bien. Los coros, contra 
lo que se esperaba, estuvieron bastante acertados. Ri- 
vera dijo sus primeras frases de indignación con buen 
éxito. El concertante tampoco salió mah Mas al termi- 
narse el acto, cuando el célebre ¡Ah maledetto! del te- 
nor, el tío Manolo tuvo la desgracia de soltar un gallo. 
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Nunca había dado las notas altas muy claras y las te- 
mía mucho. En el auditorio se levantó un leve mur- 
mullo, al cual siguió un estrepitoso aplauso en testimo- 
nio de simpatía y perdón. Rivera, sin embargo, se des- 
concertó completamente y cantó lo que quedaba rema- 
tadamente mal. En cambio la intendenta apretó de flrrne, 
sobre todo en la declamación. Al echar los brazos al 
cuello á Rivera para retenerle, estuvo inimitable. Cuan- 
do bajó el telón, tío Manolo, desesperado, saltándosele 
las lágrimas, agitó los puños contra el suelo, excla- 
mando: 

— ¡Infame tierra! ¿Por qué no te abres y me tragas? 

Miguel, que presenciaba el espectáculo desde los bas- 
tidores, se con movió profundamente al ver el dolor de 
su tío. 

. Así terminó la ópera casera. Al día siguiente tío Ma- 
nolo, cuando fué á visitarle, estaba muy triste y aver- 
gonzado y no tuvo humor para sacarle á paseo. El bri- 
gadier no acababa de anunciar su salida. Sin embargo, 
se sospechaba que no tardaría en llegar. Para acabar 
de ponerle de mal humor, el tío Manolo recibió una 
carta del director del colegio noticiándole que Miguel 
se descuidaba mucho en sus estudios hacía ya algunos 
' días. Esto ocasionó una muy fuerte desazón entre tío 
y sobrino. 

— ¡Mira, mira, majaderillo, lo que me dice el direc- 
tor! —exclamo lleno de cólera. — ¿Es esta manera de 
portarse? ¿Qué dirá tu padre cuando venga y lo sepa? 
¿Para eso procuro yo que te diviertas?... 

El fuerte de tío Manolo no era la lógica. Porque pro- 
curar que se divierta un chico no es procurar que estu- 
die. Bien lo comprendió Miguel, pero no quiso contes- 
tarle conociendo su carácter arrebatado. Además, no le 
convenía ponerse mal con él. 
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— iChiquillo! ¡Tontuelo! ¡Ponerme á mí en berlina de 
esta manera!... jVaya un modo decente de correspon- 
der á mis condescendencias!... Nada, si con estos chi- 
cos es mejor ser malo que bueno... ya me voy conven- 
ciendo de eso... ¡El palo, el palo... eso es lo único que 
respetan!... ¿Á que no harías esto con tu tío Bernardo si 
él se hubiese encargado de ti?... ¡Hombre, me- parece 
que si fueses hijo mío te rompía el trasero á azotes en 
este momento! 

Miguel aguantó el chubasco con la cabeza baja y sin 
chistar. Y ya que se hubo bien desahogado tío Manolo 
se marchó dando un gran portazo. 

Pero al otro día vino tan risueño como si tal cosa, 
salieron juntos á paseo y por la noche le llevó al cuar- 
to de la Albini. Todavía disfrutó el hijo del brigadier 
otros cuatro ó cinco días de vida regalona, porque su 
tío no volvió á acordarse de mandarle estudiar más que 
del santo de su nombre. Al cabo llegó carta de Sevilla 
anunciando la salida del brigadier y su nueva esposa, 
y las cosas tomaron repentinamente un aspecto más 
serio. Por convenio expreso entre ambos, Miguel había 
de ir por la mañana á buscar á su tío con la carretela, 
y desde el hotel irían á esperar á los viajeros. 

Cuando subió al hotel, á eso de las siete, tío Ma- 
nolo comenzaba á aderezarse, en cuya grave y prolija 
ocupación no gustaba de que nadie le turbase. Sin 
embargo, Miguel logró entrar en el cuarto y se sentó 
respetuosamente en una silla á esperar que se diese por 
terminada. El negocio no era tan fácil y expedito como 
á primera vista parecía. El Sr. de Rivera había Sido 
siempre extremadamente escrupuloso en el lavado, 
planchado y demás artes decorativas. Gustaba asimis- 
mo de que todas las prendas que usaba le viniesen 
como anillo al dedo. Cualquier discrepancia en esta 
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materia conseguía alterarle la bilis. Cuando Miguel 
entró estaba viviamente satisfecho porque los pantalo- 
nes que estrenaba le habían salido muy bien. Dio tres 
ó cuatro vueltecitas taconeando por el gabinete , y 
parándose delante del espejo, dijo: 

— ^'Qué tal, Miguel, te gustan estos pantalones? 

Miguel no entendía casi nada, pero respondió afirma- 
tivamente. 

— Yo creo — manifestó Rivera con voz conmovida — 
que son los que mejor me ha sacado Utrilla hasta aho- 
ra... Y el género es muy rico... inglés legítimo... Lócalo, 
haz el favor de tocarlo... 

Mijguel le dio un pellizquito al paño y dijo que sí, 
que era bueno. 

— ¡Doce duros, amiguitol 

Y viendo que el sobrino le miraba sin comprender, 
repitió: 

— Que me han costado doce duros como doce so- 
les... Pero chico .jqué quieres.?^ cuando las cosas salen 
bien, doy por bien empleado el dinero... Lo triste es 
darlo cuando salen mal... ¡La verdad, se ha portado el 
amigo Utrilla! Y que no hay otro pantalón en Madrid 
igual... Es el único que ha venido de este dibujo... 

Lo decía en un tono que rebosaba de alegría, mo- 
viéndose delante del espejo y dando pataditas en el 
suelo. Después se puso á silbar La donna é movile y 
se fué á la alcoba á buscar la camisa que ya tenía pre- 
parada sobre la cama. Pero la camisa no logró satis 
facerle como el pantalón. La pechera hacía bomba y el 
cuello estaba poco descotado. Después de mirarse gra- 
vemente al espejo muchas veces y de procurar arre- 
glarla tirando de ella hacia abajo, el tío Manolo soltó 
un terno y echó una mirada feroz á Miguel. En se- 
guida, procurando refrenarse, sin poder conseguir- 
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lo, exclamó por lo bajo y sonriendo forzadamente: 

— ¡Á que no me visto hoy, Miguelito! 

Pero éste, en vez de contestar á la sonrisa con otra, 
permaneció muy serio y asustado adivinando la tem- 
pestad que hervía debajo de tales palabras. En efecto, 
Rivera no tardó en murmurar una blasfemia" espantosa. 
Estaba muy pálido y se le había formado un círculo 
oscuro en torno de los ojos. 

— Oyes, Miguelito, ¿quieres hacerme el favor de sa- 
lirte á la sala? — dijo á su sobrino en un tono almiba- 
rado, pero muy sospechoso. 

Miguel se apresuró á escapar del gabinete. No tardó 
en oir fuertes trastazos, acompañados de vivas inter- 
jecciones, paseos, y un resuello lúgubre de malísimo 
agüero. Al fin todo quedó en silencio, y curioso de sa- 
ber en qué consistía, miró por la rendija de la puerta, 
y vio á su tío sentado en una butaca, en mangas de 
camisa, hundida la cabeza en el pecho, el pelo caído 
por la frente en la más triste y desesperada actitud que 
nadie pudiera imaginarse. Después de permanecer al- 
gunos minutos en tal estado, vecino de la locura, vio 
que se levantaba, y con cristiana resignación sacaba 
del armario la tercer camisa, y después de meterle los 
botones, se la ponía dando un profundo suspiro. Al 
cabo de un cuarto de hora, concluida su tarea, salió 
del gabinete serio, tranquilo, un poco pálido, como su- 
cede siempre después de las grandes crisis. Al encon- 
trarse sus ojos con los de Miguel, sonrió avergonzado. 
Á éste le acometieron aquellas malditas ganas de reir 
que tanto daño le causaron, y no faltó mucho para 
echarlo todo á perder. Por fortuna consiguió refre- 
narlas. 

Encamináronse lo más pronto posible al parador de 
la silla de posta, que no tardó en llegar. Abrió la por- 
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tezuela tío Manolo, y se apresuró á dar la mano á su 
cuñada, que saltó en tierra con mucha compostura y 
elegancia. El brigadier, después dé abrazar á su hijo, 
lo presentó á su nueva mamá, quien le dio un beso en 
la mejilla, reparando poco en él. Era una mujer her- 
mosa, alta, maciza de carnes, el rostro blanco y ovala- 
do, negros y grandes los ojos, pestaña larga, cabella 
castaño tirando á rubio, derecha de espaldas y cogida 
de cintura, gallarda y briosa en sus movimientos y un 
tantico soberbia. Miguel entendió que no había visto 
nunca nada tan bello, y la expresó su rendimiento mi- 
rándola hasta comérsela con los ojos. Terminados los 
saludos y las preguntas que en casos tales suelen re- 
petirse bastante, se entraron los cuatro en la carretela. 
Sentóse la dama en el fondo á la derecha, y el briga- 
dier á su lado. Miguel y el tío Manolo se acomodaron 
enfrente. Comprendiendo el buen efecto que en su hijo 
había causado la mamá que le traía, el brigadier iba 
muy complacido y estaba harto locuaz; mucho más de 
lo que acostumbraba. El tío Manolo, por cierto instinto 
de coquetería que jamás le abandonaba, hacía esfuer- 
zos por mostrarse agudo y chistoso delante de su cu- 
ñada, y la abrumaba á galanterías. — «Ángela, ¿te mo- 
lestan las ventanillas abiertas? — la decía llamándola 
por su nombre y tuteándola ya. — ¿Quieres que cerre- 
mos esta de la derecha? ¿Llevas los pies fríos? Dame 
acá esa sombrilla. Échate hacia atrás, que irás más có- 
moda.» La hermosa dama contestaba á estos homena- 
jes con leves sonrisas no exentas de displicencia. 

— Vamos, Miguel — dijo el brigadier, — ¿no te parece 
mejor tu mamá que el retrato? 

Miguel, ruborizado y gozoso, contestó que sí con la 
cabeza. 

— De modo que votas á mi favor, ¿verdad? — ]e pre- 
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guntó la nuev^ brigadiera con gracioso acento an- 
daluz. 

Miguel, avergonzado, no se atrevió á contestar. 

'■^¡Ya lo creo que vota! — respondió por él su padre. 
—Y está dispuesto á hacer todo lo que esté de su parte 
por que le quieras mucho. ¿No es verdad que serás 
siempre obediente á tu mamá y no la darás ningún dis- 
gusto? 

El muchacho afirmó otra vez con la cabeza. 

— Vaya, dala un beso ahora. 

Miguel fué muy gustoso á besarla en la mejilla; pero 
en aquel instante la dama sacó la cabeza por la ven- 
tanilla para ver los edificios de la Puerta del Sol, mien- 
tras le tendía su mano enguantada. El niño, obedecien- 
do á un signo de su padre, la tomó entre las suyas y 
la besó. 

Al llegar á casa volvió el tío Manolo á ayudarla á 
saltar del coche y ofrecerla caballerosamente su brazo 
para subir la escalera. El brigadier y su hijo marcha- 
ban detrás. 
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QUELLA hermosa señora que entusiasmó á 
Miguel, era hija de una familia, sevilla- 
na, tan necesitada de bienes de fortuna 
como rica en timbres y blasones. Había tenido innume- 
rables admiradores, algunos novios y casi ningún pre- 
tendiente. Los hombres en esta edad prosaica rara vez 
se vuelven locos por amor. Y locura era casarse con 
Ángela Guevara no poseyendo mucho dinero y buenos 
deseos de gastarlo. Porqué esta joven esclarecida, edu- 
cada en la adoración de su estirpe, tenía de ella tan alto 
concepto y tan pagada estaba igualmente de su belleza, 
gallardo ingenio, despejo y gentileza, que ningún pala- 
cio consideraba bastante suntuoso, ningún trono sufi- 
ciente elevado para contener y soportar tal suma de 
perfecciones. Su entrada en los teatros y paseos de Se- 
villa levantaba siempre un murmullo de admiración en 
la gente. Los forasteros se apresuraban á preguntar á 
los naturales: — ¿Quién es esa joven? — jLe gusta á us- 
ted, verdad? — solían responder chuscamente, — pues ten- 
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ga usted cuidado, porque es de «mírame y no me to- 
ques». — Y era cierto. La noble doncella pasó bastantes 
años (hasta alcanzar casi los treinta), sin que nadie se 
atreviese más que á mirarla. Era una soberbia figura 
decorativa, el mejor ornamento quizá, exceptuado la 
Giralda, de la ciudad que baña Guadalquivir famoso; 
pero como aquélla, ni los ingleses siquiera osaban lle- 
vársela. 

Y así se hubiera estado la pobre hasta desmoronarse 
á no haber arribado, en comisión del servicio, el briga- 
dier Rivera. Ángela había llegado en materia de novios 
á un escepticismo desconsolador. Tanto la habían re- 
quebrado con la vista y con la lengua sin ulteriores 
consecuencias, que concluyó por imaginar que el amor 
era un frivolo entretenimiento para no aburrirse en las 
tertulias, y el marido (el suyo, por supuesto) un ser hi- 
potético, una incógnita imposible de despejar. Aáí, cuan- 
do el brigadier, rendido á tanta hermosura, se resolvió 
á pedir su mano, entrególa apresuradamente como si 
fuera un peso que la molestase. Y no reparó en la dife- 
rencia de edad, ni en la figura quijotesca del preten- 
diente, ni en la viudez, ni en el hijo que estaba allá por 
Madrid. Todo era nada comparado con el magno pro- 
blema que se resolvía: casarse y vivir con boato en la 
corte. Sevilla entera se alegró; dio un suspiro de des- 
canso, exclamando: ¡Al fin la hemos casado! 

Aquí dan comienzo las desdichas del héroe de nues- 
tra historia. Tan pronto como la noble doncella anda- 
luza pisó los umbrales de la casa de Rivera, tomó las 
llaves de los armarios y se encargó de su dirección, 
tuvo á bien arrojarle el guante. No se detuvo en melin- 
dres hipócritas, ni preparó el terreno, ni dejó trascurrir 
siquiera el tiempo de cortesía, como hacen la mayor 
parte de las madrastras. Desde el primer momento re- 
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veló que Miguel no la agradaba y le declaró la guerra. 
Por lo menos tuvo el mérito de la franqueza. Aquél 
tardó bastante tiempo en recoger el guante. La impre- 
sión que su nueva mamá le había producido era dema- 
siado grata para que se borrase fácilmente. Pensó que 
se entraba un ángel del cielo por su casa. Pronto se hu- 
biera trocado la admiración en amor, si la gentil seño- 
ra le hubiese tendido su mano protectora. Pero no fué 
así. La nueva brigadiera rechazó indignamente la fija 
mirada de adoración que Miguel tenía como muda 
caricia posada constantemente sobre ella. En vez de 
agradecerla y de sentirse lisonjeada, comenzó á excla- 
mar ásperamente en presencia de los criados: «¿Por 
qué me mirará tanto este niño?» Miguel no comprendió 
en un principio que su madrastra le daba calabazas. 
Su inteligencia infantil no podía darse cuenta de que 
un ser tan hermoso aborreciese á quien no le había 
hecho ningún daño, y persistió candidamente en su 
amor platónico. Mas á la postre no tuvo más remedio 
que percibir que se le declaraba la guerra, ¡guerra bien 
injusta por cierto, y bien desigual! Sintió las espinas de 
aquella rosa espléndida, y quedó confuso y apenado. 
Era un temperamento muy nervioso el suyo. No cabía 
en él la indiferencia: ó amaba ó aborrecía. Por eso, pa- 
sada la sorpresa, sin bi^scar la razón de tal antipatía, 
trocóse presto su amor en odio. Y á los pocos días la 
brigadiera Ángela, si quiso, pudo observar que los ojos 
de Miguel no expresaban ninguna clase de adoración. 
Encendióse más con esto la mala voluntad de aqué- 
Ha. La guerra estalló con todos sus horrores, sin tre- 
gua y sin cuartel. Si Miguel salía de paseo con el la- 
cayo, los ojos penetrantes de la andaluza siempre des- 
cubrían á la vuelta en su traje alguna mancha, algún 
.yíV/^ mal recosido poruña sirviente piadosa:— «jJesú, 
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qué niño ma susio y ma revoltoso! ¿Qué dirá la gente 
que le vea? Dirá que yo le abandono y le dejo andar 
hecho un pordiosero. |Esuna vergüensa!» Si se quedaba 
en casa y jugaba con los criados, la señora se ponía 
fiiriosa, le dolía la cabeza, hablaba de la bajeza de sen- 
timientos que el muchacho revelaba, allanándose á es- 
tar siempre entre la servidumbre, é increpaba dura- 
mente al brigadier porque no sabía educar á su hijo. 
Si, por complacer á su padre, tomaba la resolución de 
estarse quieto y sentadito en una silla toda la tarde,- 
esto era lo que no podía ver el pasmo de Sevillai 
— «¡Jesú, qué niño tan posma! ¡Siempre en las mismitas 
faldas de una, mirándolo todo, observándolo todo!... 
|Ay, qué fatiga!» 

Ni era fácil, como se ve, que le diese gusto en nada. 
El brigadier padecía mucho con esta injustificada aver- 
sión y procuraba mitigarla, sin resultado alguno. Ne- 
cesitábase la pasión loca que su mujer le había inspi- 
rado y su carácter pacífico, para que algunas veces no 
hubiese un escándalo en casa. Los parientes, en cuanto 
se hicieron cargo de lo que pasaba, mostraron mucho 
disgusto. El más indignado fué tío Manolo: — «|E1 día 
que vea á esa petenera tratar mal á mi sobrino — había 
dicho en cierta casa, — como no se tape las orejas con 
cera va á escuchar cosas muy lindas! » Y .pasó como 
había previsto. La brigadiera, que no se recataba de 
nadie para hacer lo que se le antojaba, reprendió agria- 
mente á Miguel en presencia suya, y entre otros insul- 
tos cometió la ligereza de llamarle mala casta. Oir esto 
y volverse loco tío Manola, fué todo uno. Por milagro 
no acabó allí mismo con su cuñada. Así y todo la 
agarró fuertemente por el brazo, y soltando tres ó cua- 
tro ternos seguidos, le escupió más que le dijo: «Oyes 
tú, grandísimo pendón; su casta es mejor que la tuya 
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siete mil veces... ¿Qué hubiera sido de ti si no te hubie- 
ras casado con el calzonazos de mi hermano? ¿Así pa- 
gas el bien que te ha hecho, insultándole á él y á todos 
nosotros?... ¡Pues mira, chica, que el porvenir de tu 
casta hubiera sido lucido como hay Dios!... Estabais 
con el agua al cuello, más pobres que las arañas, ¿y 
todavía vienes echando fieros?... ¡Si le digo á usted, 
hombre, que es morirse de risa!... {Vaya, un hermano 
babieca que tengo!... ¡Babieca!... ¡Mas que babieca!...» 

La brigadiera , repuesta al instante del susto, se 
revolvió airada y le vomitó tres ó cuatro insultos fero- 
ces, y después tuvo por oportuno desmayarse. Tío 
Manolo salió del gabinete batiendo las puertas y sol- 
tando juramentos. Encontróse en la escalera á su her- 
mano, y encarándose con él, le dijo: «¡Parece mentira 
que con esos bigotazos te traiga alineado la cursilona 
de tu mujer! ¡El día que vuelva á poner los pies en tu 
casa, que me entierren vivo!» 

Y sin aguardar la respuesta del atónito brigadier, 
bajó en cuatro saltos la escalera y desapareció. 

La bella andaluza logró al cabo de poco tiempo i idis- 
ponerse con todos los parientes de su marido, y lo que 
es más grave, que éste apenas se tratase con ellos. En 
cambio comenzaron á frecuentar la casa bastantes 
miembros de Ja colonia sevillana amigos de la familia 
Guevara: la mayoría señoras y señoritas. Entre estas 
últimas la más íntima y asidua fué Lucía Población, 
aquella joven rubia que D. Manuel de Rivera saludó en 
el Prado llevando á Miguel en su compañía. Los por- 
menores biográficos que había dado á su sobrino eran 
exactos. 

Lucía no tenía fortuna. Vivía atenida á una pensión 
que el Estado le pagaba por haber sido su padre regen- 
te de la Audiencia de Puerto Rico. Relacionada y aun 
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emparentada por su madre con varias familias aristo- 
cráticas de Sevilla y Madrid, disfrutó, aunque sin po- 
seerlo, del bienestar y esplendor que el dinero pro- 
cura. Desde que había quedado huérfana de padre, 
sus ricos parientes habían tenido la amabilidad de invi- 
tarla á comer con frecuencia y llevarla al teatro y al 
paseo. Á los diez y siete años perdió también á su ma- 
dre y fué recogida por los Marqueses de Cisneros, sus 
parientes más próximos establecidos en Madrid. Como 
Lucía era una joven hermosa, discreta y bien educada, 
y como por otra parte contaba con diez ó doce mil rea- 
les de orfandad, fué carga muy liviana para aquellos 
señores, que sólo tenían dos hijos y gozaban buena 
renta. Había sido en Sevilla muy íntima de la familia 
Guevara, y en particular de Angelita, por más que ésta 
la aventajase en edad siete ú ocho años lo menos. En- 
friadas un poco las relaciones por la separación, volvie- 
ron á calentarse tan pronto como se encontraron en 
Madrid. Al poco tiempo de llegar Ángela, su amiga ape- 
nas salía de casa sino para dormir. Ni al paseo, ni al 
teatro, ni á misa siquiera dejaban de salir juntas. 

Era Lucía una rubia de las dichas vulgarmente va- 
porosas. Ojos azules y claros y un poco húmedos, ter- 
sa y blanca la frente, los cabellos como madejas de oro^ 
las cejas perfiladas en arco, algo aguileña, el taUe fino y 
esbelto, el rostro alegre y muy apacible. Formaba su 
hermosura dichoso contraste con la de la brigadiera. 
Quizás fuera éste el fundamento más sólido de su amis- 
tad. También se diferenciaban notablemente en el hu- 
mor. Ángela era desdeñosa, irascible, absolutamente 
incapaz de enternecerse, amiga de los placeres de la 
mesa sobre todos los demás. Lucía era romántica, llo- 
rona, con ribetes de literata, amiga de contar los sueños 
y los presentimientos, muy habladora, astuta y zaho- 
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rí para explicar los misterios y laberintos del corazón'. 
Apenas comía. De tal diversidad -de cuerpo y espíritu 
nacía el acuerdo que entre ellas existía. Ángela manda 
ba sobre Lucía, pero á condición de escucharla, lo cual 
no le costaba trabajo. Ejercía sobre ella un cierto pro- 
tectorado maternal. Lucía en sus adentros compadecía á 
su amiga por estar tan ignorante de los inefables delei- 
tes de la poesía y del amor, y en este mutuo aprecio y 
desprecio vivían ambos genios acordados y tranquilos. 

Lucía notó en seguida la antipatía de su amiga por 
el hijastro, y trató de vencerla suavemente; pues no ha- 
llaba fundamento para ello. Recordaba Miguel después 
de hombre que la belleza de esta señora no le había 
impresionado como la de su madrastra; mas el cariño 
que le mostró y su carácter afable y expansivo, con- 
cluyeron, no obstante, por seducirle. Un día, recién ca- 
sado su padre, charlaban las dos amigas mientras él 
jugaba en un rincón. Debía de referirse la conversación 
á su persona, porque ambas le miraban á menudo, la 
mamá con ojos severos y desdeñosos, Lucía con dul- 
zura. 

— Ven acá, Miguelito — le dijo ésta de pronto. Miguel 
acudió al llamamiento. La amable señorita le hizo unas 
cuantas preguntas de poca sustancia, y cogiéndole des- 
pués por la barba y mirándole ñjamente, dijo como si 
atase el hilo á una conversación empezada: 

— ¡Pues no es feo este chico, Ángela! 

La brigadiera calló. Miguel, que tenía ya más pene- 
tración de lo que se ñguraban, comprendió que había 
estado su rostro sobre el tapete y agradeció toda su 
vida á la blonda sevillana esta buena opinión. 

Otra vez su nueva mamá, cuya antipatía fué siempre 
en aumento, le castigó por haber roto con la pelota un 
iuego de tocador que le habían regalado en su boda. 
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Dejólo encerrado en el cuarto ropero con orden á los 
criados de que bajo ningún pretexto le diesen de me- . 
rendar, y se fué de visita con su marido. Llegó al poco 
rato la señorita de Población, y enterándose de que no 
había nadie en casa más que Miguel, y éste sumido en 
oscura mazmorra, tuvo á bien sacarle de ella, á pesar 
de las advertencias de las doncellas, que temían á su 
señora más que al mismo demonio. Llevólo al come- 
dor, hizo que le diesen de merendar y le acarició y aga- 
sajó cortesísimamente. De este y otros favores fué Mi-, 
guel deudor á esta dama durante su permanencia en la 
casa paterna, y siempre se los tuvo muy en cuenta. 

A la brigadiera se le había metido en la cabeza casar 
á su amiga, y casarla ventajosamente. Como Miguel 
era muy niño y no se recataban de él, pudo oir varias 
conversaciones acerca de este punto y hasta percibió 
alguna vez el nombre del novio que su mamá propo- 
nía. Á todos los encontraba la amable señorita poco 
adecuados. Juraba y perjuraba que sólo se casaría 
cuando hallase el marido que había visto Qn sueños ó 
al menos el que más se le pareciese. Á esto contestaba 
la brigadiera que no fuese tonta, que todo era música 
celestial y que lo importante era casarse con un hom- 
bre capaz de mantenerla en la categoría y con el bien- 
estar que había disfrutado siempre. Digamos que la va- 
porosa rubia no echó en saco roto los consejos de su 
buena amiga y aun que supo aprovecharlos. Pero esto 
«e verá más adelante. 

Al año de casarse el brigadier dióle su esposa, como 
fruto de bendición, una hermosa niña que se bautizó 
con el nombre de Julia. Fué refuerzo de desgracia para 
el pobre Miguel, aunque de modo inocente. Como as^ 
tro de primera magnitud, oscureció á los demás seres 
racionales é irracionales de la casa, y pasó á ser qI 
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centro de todas las miradas y atenciones, y el tema 
de todos los discursos. En los días que siguieron á 
su nacimiento Miguel vivió completamente ignorado, 
haciendo lo que bien le placía, gozando una calma di- 
chosa. Por desgracia, duró poco. Las negras pupilas 
de la brigadiera no tardaron en caer de nuevo sobre 
él, y detrás de aquellas pupilas se agitaba ahora un 
pensamiento tan egoísta y mezquino como acorde con 
nuestra flaca naturaleza. Aquel chicuelo que tenía de- 
lante iba á privar á su hermosa y adorada hija de una 
mitad de fortuna, por lo menos. Este pensamiento, siem- 
pre fijo, siempre presente en el cerebro no muy sólido 
de la brigadiera, llegó á exasperarla á tal punto, que 
convirtió la casa muy pronto, de monarquía absoluta, 
pero discreta, que era, en feroz é insufrible despotismo. 
El mismo brigadier, que tenía á mucha honra no ha- 
berse pronunciado jamás contra las instituciones vi- 
gentes, estuvo á pique de sublevarse con toda la guar- 
nición, representada por Miguel y tres ó cuatro criados 
antiguos. Y como la soga quiebra siempre por lo más 
delgado, la guarnición padeció más en este lance que 
su digno jefe. Después de frecuentes combates, embos- 
cadas, escaramuzas y hasta batallas campales en que 
la brigadiera dio pruebas de ser consumada estraté- 
gica, muy superior por cierto á su marido, que no 
pasaría jamás de mediano general de división, á los 
tres fieles y antiguos servidores se les dio la abso- 
luta, y á Miguel... también se la dieron. Veamos de qué 
modo. 

Tenía Julita dos años, poco más ó menos. Era una 
niña encantadora, que se reía hasta desternillarse cuan- 
do caía cualquier objeto al suelo, y decía ya papá y 
mamá correctamente y con propiedad. Al mismo tiem- 
po demostraba felices y excepcionales disposiciones 
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para la música clásica. Cuando su padre entonaba con 
vozarrón de sochantre el aria de bajo de Lucrezzia 
Borgia ó la serenata de Fausto^ la niña se enternecía, 
empezaba á hacer pucheritos, y concluiría por llorar 
frenéticamente, si antes no diese la brigadiera la voz 
preventiva de: «¿Quieres callarte, Fernando?» 

No es posible negar, sin embargo, que Julita profe- 
saba algunas ideas equivocadas acerca del régimen 
gramatical y del valor de las palabras. Por ejemplo, 
¿qué razón podía tener para llamar á la carne chicha y 
á la niñera lita^ nombrándose Felisa? Comprendemos 
perfectamente que para pedir queso dijese qtiis quis. 
Aquí, por lo menos, existe la raíz del verdadero voca- 
blo. Sus opiniones acerca de los instintos y carácter de 
los animales domésticos eran igualmente absurdas. Al 
paso que exageraba hasta lo indecible el poder y la fie- 
reza de las gallinas, huyendo de ellas con gritos de te- 
rror, guardaba simpatía viva y profunda hacia los ga- 
tos, la cual no pudo extinguirse con los frecuentes ara- 
ñazos que estas ingratas criaturas infligían sobre sus 
tiernas manecitas. Así que tropezaba con uno perdía 
nuestra Julia la chabeta, y gritando con la dulzura de 
un ruiseñor «¡papá, mamo! ipapá, mamo!» se iba ha- 
cia él y le cogía por el rabo. ^¿^ la misma categoría 
que los gatos, ó acaso un poco más alto, colocaba Ju- 
lita á su hermano Miguel, á quien llamaba Michél. Era 
un cariño ciego el que le tenía. Lo mismo era verle, 
que sus bracitos se agitaban de alegría, lanzaban chis- 
pas de gozo los ojos, y pedía con toda la fuerza de sus 
pulmones que trajesen á Michél^ ó le diesen á ella la 
muerte. Así que le tenía cerca, le tiraba por los cabe- 
llos hasta hacerle llorar, en señal de admiración, ó bien 
llenaba su rostro de baba. Miguel, más galante que los 
gatos, no sólo se dejaba tirar de los pelos con la pa- 
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ciencia de un mártir, pero hasta buscaba con afán las 
ocasiones del martirio. Con una generosidad de que 
hay muy pocos ejemplos en la historia, no solamente 
perdonaba á su hermanita sus feroces caricias, sino 
también los malos tratos y desabrimientos que por cau- 
sa de ella estaba obligado á padecer. Porque la briga- 
diera no podía sufrir con paciencia esta simpatía. Se 
irritaba contra su hija cuando pedía que le trajesen á 
Miguel sin demora, y mucho más cuando éste, motu 
iyroprio^ se llegaba á darla un beso. Teníale formalmente 
prohibido el tomarla en brazos, jugar con ella, y en ge- 
neral acercarse cuando no se lo mandasen. Pero nues- 
tro Miguel, desafiando las iras de la brigadiera unas 
veces, y otras burlando su vigilancia, pasaba largos ra- 
tos con ella, haciendo payasadas para verla reir, ó aca- 
riciándola buenamente. 

Una mañana se hallaba Julita muy arrellanada en 
su cuna, contemplando fijamente el cielo raso. La niñe- 
ra la había dejado sola por irse á retozar á la cocina. 
Su rostro ofrecía una gravedad desusada. Los ojos in- 
móviles, extáticos; los labios plegados en señal de re- 
flexión; las manos descansando tranquilamente sobre el 
vientre. Todo parecía indicar que estaba embebida en 
alguna meditación fantástica. De vez en cuando levan- 
taba un poco la mano y chasqueaba la lengua, lo cual 
prestaba una melancolía profunda á su meditación. 
Otras veces decía en voz baja y ronca: «¡upa, upa!» 
Arrastrada por el torbellino de sus tristísimas ideas, 
hubiera concluido sin duda por llorar y gritar desespe- 
radamente, si al entornar un poco la vista hacia la 
puerta no hubiese visto en ella admirablemente peinado 
y acicalado á su hermano Miguel. 

— ¡Mickél, Michéll — dijo saliendo de su estupor do- 
loroso y extendiendo hacia él los bracitos desnudos. 
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Miguel se dirigió á ella mirando á todas partes como 
un ladrón que teme ser sorprendido. Al instante queda- 
ron los dos confundidos en un estrecho abrazo. Del cual 
abrazo resultó Miguel completamente despeinado, con 
la cara llena de baba y sin corbata. Julita la blandía en 
señal de triunfo. 

El muchacho, que había sufrido con harta impacien- 
cia que le asease la doncella, permitió ahora muy com- 
placiente que su hermana le desasease, y acercando á 
ella los labios, le preguntó bajito: 

— Di, ¿me quieres, mona? 

La niña volvió á tirarle de los pelos y á sobarle la 
cara en fe de eterno cariño. 

— ¿Á quién quieres más, á mí ó á Tita? 

— Michél, Michél— dijo Julita trayéndole hacia sí y 
dándole un furioso puñetazo en la nuca. Y no contenta 
con esta clara manifestación, prosiguió con énfasis: 

— Tita feya... Michél apo. 

Miguel enajenado besó apasionadamente los brazos 
de su hermanita. Después le preguntó: 

— ¿Quieres que te coma? 

Habiendo asentido Julita con una docena de inclina- 
ciones de cabeza, el chico comenzó á figurar que la co- 
mía los brazos, la cara, el pecho, las piernas, en fin, 
toda su diminuta persona. La niña se deshacía de gozo 
al verse devorada de tan gentil manera. 

— ¿Te como más? 

Claro está. Julita deseaba que la comiese hasta no 
dejar rastro de ella. El tigre, así que hubo terminado, 
descansó algunos instantes sobre la misma almohada 
de su víctima. Esta todavía se arrancaba la carne del 
pecho á puñados para ofrecérsela. 

— Oyes, Julita, ¿cómo hace el gato? 

— ¡Mau,'mau! 
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— |Ca! no es así, verás tú cómo hace. 

Y poniéndose en cuatro patas, comenzó á dar vuel- 
tas por la estancia, lanzando tales y tan verdaderos 
maullidos, que Julita quedó suspensa y extática, creyen- 
do tener delante de sí y en realidad uri individuo de la 
raza felina. Como no era cosa de dejar pasar tan opor- 
tuna ocasión de dar á conocer sus benévolos sentimien- 
tos hacia esta familia, dijo con profunda convicción: 

— Mamo, apo. 

Miguel vino triunfante á ella, y la dio un beso. 

— ^Quieres agua, monina? — le preguntó de repente. 

No sabemos qué clase de motivos habrían impulsa- 
do á Miguel á ofrecer tan espontáneamente agua á su 
hermana. Sean los que quieran, lo cierto es que ésta, 
como no podía negarle nada, aceptó el ofrecimiento. 
Mas al servírsela el bueno de Miguel, dejó caer sobre 
la cuna el vaso lleno. La niña estuvo tres veces para 
llorar y otras tantas para reir. Al fin se decidió por lo 
último, hallando muy gracioso, aunque demasiada- 
mente húmedo, el chiste de su hermanito.' Para recom- 
pensar su tolerancia, éste tomó á hacer el gato con 
más voluntad aún y maestría. Después imitó al perro y 
al burro menos que medianamente. Al fin, queriendo 
terminar de un modo digno y brillante sus trabajos 
zoológicos, propuso hacer la gallina. Todas las antipa- 
tías, terrores y resentimientos de Julita se despertaron 
al escuchar este nombre malhadado. 

— iNo... ina no... ina feya! 

Pero Miguel, arrastrado del deseo de lucir su habili- 
dad en este nuevo ejercicio, no quiso atender á la ne- 
gativa y se puso á cacarear de lo lindo en todos los to- 
nos agudos y graves. La niña, agitada, convulsa, con 
los ojos espantados, gritaba cada vez con más fuerza: 

— ¡No... ina no!... ifeya, feya! 
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Fué necesario terminar. El artista quedóse un tanto 
mohíno viendo despreciados sus esfuerzos. 

— ^Upa, upa— dijo la niña al cabo de un rato de si- 
lencio, tendiendo á Miguel los brazos. 

— No, no te levanto, que riñe mamá. 

—¡Valiente cosa me importa á mí que riña mamá! — 
dijo la niña; esto es, debió decirlo. En realidad no hizo 
más que repetir con un gesto que no daba lugar á ré- 
plica: 

— ¡Upa, upa! 

Miguel se sometió. Cuando la tomó en brazos halló- 
se con que estaba hecha una sopa. ¡El maldito vaso! 
Al pensar en su madrastra se le puso la carne de galli- 
na. Fuese porque tal pensamiento le privara repentina- 
mente de las fuerzas, ó porque nunca las hubiera teni- 
do muy hercúleas, es lo cierto que al sacarla de la cuna, 
sin saber cómo la niña se le deslizó de los brazos y cayó 
dando un fuerte porrazo con la barba en la barandilla. 

¡Oh Dios clemente! ¿qué pasó allí? La sangre de Juli- 
ta corrió en abundancia. Los gritos se oyeron en me- 
dia legua á la redonda. Acudió la servidumbre, y el 
portero, y los vecinos, y los guardias municipales de la 
calle, y el médico de la casa de socorro, y la guardia 
del Principal, fuerza de artillería y carabineros, y lo 
que es aún más espantable que todo esto... acudió la 
brígadiera. 

En la misma noche el consejo de guerra, presidido 
por aquélla, condenó al reo nombrado Miguel Rivera á 
seis años de presidio con retención, que debían pur- 
garse en un edificio grande, feo y sucio, sito en la calle 
del Desengaño, donde se lela con caracteres. borrosos 
este rótulo: Colegio de i,^ y 2.* enseñanza bajo la ad- 
vocación de Nuestra Señora de la Merced, 
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sucio era aquel caserón por dentro 
como por fuera. La enseñanza y el ali- 
mento que se daba correspondían muy 
bien con el local. El fundador y director del esta- 
blecimiento era un excoronel de artillería, andaluz y 
amigo de la familia Guevara. Por eso Miguel había ido 
á dar alli con sus huesos. El tal coronel, llamado don 
Jaime, había salido del cuerpo por un asunto de honor 
en que el suyo no había quedado bien parado. Tuvo al- 
gunas palabras con otro oficial de ingenieros, nombrá- 
ronse los padrinos, y cuando llegó la ocasión de forma- 
lizarse el desafio, nuestro D. Jaime se achicó y dió toda 
clase de satisfacciones. Los artilleros se ofendieron mu- 
cho con esta conducta, dejaron de saludarle, y el coro- 
nel al cabo se vió obligado á pedir la absoluta. Por su- 
puesto que los alumnos no sabían palabra de todo 
esto: antes se tenían formada, de la braveza y esfuerzo 
de su director, una idea superior á toda hipérbole. No 
había en el colegio quien no ie tuviese por más áspero 
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y belicoso que Roldan y más denodado que Oliveros de 
Castilla, y quien no le temblase. El propio coronel ha- 
bía fomentado esta opinión refiriendo á sus discípulos^ 
en los momentos en que el Álgebra les dejaba algún res- 
piro, un sin número de hazañas portentosas y aventu- 
ras sangrientas llevadas á término por su mano, ó en 
cuya ejecución, por lo menos, había tenido parte muy 
lucida. Además, cuando se incomodaba, y era muy á 
menudo, acostumbraba á desafiar al muchacho delin- 
cuente, y no sólo á él, sino también á toda la cátedra y 
al colegio entero, lo mismo que hizo el Cid con el pue- 
blo de Zamora. — «¡Hombre, tendría gracia que uztedes 
ze burlasen de mí!... Nada, zeñores, el que quiera reirze 
que lo diga francamente. Los hombres han de zer hombres 
siempre. ¡Que lo diga y le daré una piztola para que nos 
peguemoun tiro! ¡Y zi viene el papá, ze lo pego at papá^ 
canazto! ¡Y zi viene el hermano, ze lo pego al hermani- 
to! jY zi viene el abuelito, al abuelito! ¿Eztamo.^» Los 
chicos quedaban petrificados de terror. 

Había otro profesor para la Geografía y las Historias 
de mediana edad, hombre tímido y pusilánime hasta el 
exceso, que ganaba el sustento suyo y el de su madre 
y hermanas con grandísimo- esfuerzo, corriendo todo el 
día de un colegio á otro, dando además lección particu- 
lar en algunas casas y cantando de tiple en las funcio- 
nes religiosas. Llamábase D. Leandro. Era de estatura 
baja y bajo también de color, con grandes ojos negros 
y dulces que pedían misericordia. Andaba siempre ves- 
tido de negro y cuidadosamente rasurado, como conve- 
nía á su estado semisacerdotal. Poco le faltaba para 
gastar corona. Daba lecciones de música á los alumnos 
que la pagasen, y era en lo que más se placía. Todo su 
amor y pasiones se cifraban en el arte. No tenía gran- 
des facultades para él, bien lo sabía y no se avergonza- 
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ba de confesarlo; pero lo amaba platónicamente, y ado- 
raba á quien brillase cultivándolo. Hablarle á él de los 
grandes maestros y aun de los pequeños, era verle 
caerse boca abajo como un indio en presencia de sus 
ídolos. También dibujaba un poquito, muy poquito; 
pero en secreto. En cuanto le mirasen fijamente se ru- 
borizaba. Cuando por casualidad hablaba con una mu- 
jer, tenía los ojos puestos en el suelo. 

El profesor de Psicología, Lógica y Etica era el re- 
verso de éste. Pedante, charlatán sin pizca de sustancia, 
procaz de palabra y de obra, y colérico cuando se creía 
denigrado. No llegaba á los treinta años de edad y ha- 
bía hecho ya nueve ó diez oposiciones á cátedras sin 
resultado alguno. Sólo una vez había obtenido un se- 
gundo lugar. Fuera de los momentos en que estaba 
sentado en cátedra, no hablaba de otra cosa; oposicio- 
nes por arriba y por abajo. Conocía los nombres de to- 
dos los catedráticos de España, de instituto y de facul- 
tad, sabía cómo habían ingresado en el profesorado 
(casi siempre por intrigas según él), llevaba la cuenta 
exacta de todas las cátedras vacantes y aun de las que 
iban á vacar, las que tocaban á turno de oposición ó á 
concurso, los tribunales que se habían nombrado desde 
diez años hasta la fecha, y calculaba los que podían 
nombrarse en lo sucesivo, y mejor aún los que le con- * 
vendría que se nombrasen. A pesar de sus ínfulas, era 
un gorrón que se dejaba regalar tabaco, alfileres de cor- 
bata y hasta tal cual peseta por los alumnos. Llamába- 
se D. Benigno, pero éstos le apodaban Pppsicología re- 
calcando mucho la p, como él acostumbraba á hacer. 

El catedrático de Física é Historia natural, Sr. Marro- 
quín, era un antiguo republicano de barricada, que ha- 
bía perdido la plaza de auxiliar en el Instituto de San 
Isidro por sus ideas políticas y religiosas. En toda Es- 
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paña no había hombre más heterodoxo que él. No creía 
ni en la madre que le parió. D. Jaime, que no era into- 
lerante, y la prueba es que lo sostenía en su colegio, 
le había prohibido, no obstante, que hiciese alarde de 
sus ideas, contrarias á toda religión positiva, delante de 
sus discípulos. — «Amigo Marroquín, no zea uzté balza- 
mina en zu vía; too eztamo enteraos de que eso de Dios 
y los santo son armas al hombro; pero si los papá y laz 
mamá quieren que zuz hijos lo crean, <iqué lez va uzté 
á hace? Ojo, pues, con el pico, ¿eztamo? No vaya á atu- 
fárseme D. Juan (D. Juan era el cura), y tengamos un 
lío.» — Por instinto de conservación, que tarde ó nunca 
abandona ni aun á los enemigos de Dios, procuraba 
Marroquín refrenarse: pero con mucho trabajo lo con- 
seguía. Halló un medio ingenioso de manifestar su ren- 
cor al Ser Supremo sin comprometerse, y fué la prete- 
rición. Ni por casualidad se le escapaba el nombre de 
Dios. En reemplazo suyo decía siempre la Naturaleza, 
y cuando algún chico lo nombraba, solía rectificarle 
suave y disimuladamente, diciendo:— «Eso es, las fuer- 
zas' de la naturaleza, perfectamente.» — Era hombre de 
complexión recia, hirsuto como un jabalí (así le llama- 
ban en el colegio), le salían los pelos hasta por debajo 
de los ojos, firmes y erizados como púas; los de la cabeza 
andaban siempre revueltos y aborrascados por la impo- 
sibilidad absoluta de domeñarlos, y los gastaba lar- 
gos para que mejor se observase. Pues no diremos nada 
de las cerdas que le salían por las manos y las muñe- 
cas, que podían competir muy bien con las de los cepi- 
llos más ásperos. Cuando Marroquín escribía, uno de 
los trabajos mayores era pelear con aquel vello de la mu- 
ñeca, que le borraba á lo mejor los renglones. No tenía 
otro remedio que metérselos á cada momento debajo 
del puño de la camisa; pero á veces se impacientaba 
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terriblemente. ¡Estos pelos indecentes! Y se arrancaba 
con rabia un puñado de ellos. «Tantos pelos tiene en el 
alma como en el cuerpo», decía de él el capellán del co- 
legio con sorda cólera. No estamos conformes con este 
juicio. Marroquín era un pobre diablo, no exento de las 
pasioncillas que atormentan á los humanos, tales como 
la envidia, la lujuria, la gula, pero no en más alto gra- 
do que la mayoría de ellos. Sin embargo, erraba mucho 
en echárselas de austero y hombre acrisolado, rompien- 
do en presencia de los discípulos tarjetas de recomen- 
dación y tratando con afectado desdén al hijo de al- 
gún título, porque en realidad estaba muy lejos de ser- 
lo, y de ello tenemos datos inconcusos. 

Enemigo irreconciliable de éste era el capellán don 
Juan Vigil, director espiritual de los alumnos, maestro 
de doctrina cristiana, y catedrático de latinidad y retórica 
y poética. Es persona tan notable desde varios puntos 
de vista, que de ella nos ocuparemos con alguna deten- 
ción más adelante. Sólo diremos ahora que era hombre 
de cuarenta años de edad, rubio, pálido, de pocas car- 
nes y no muy apretadas, de mediana estatura y gran- 
des extremidades. Después del director, la persona más 
influyente en el colegio. Dormía dentro de él, y aun se 
decía que tenía alguna participación en las ganancias. 

Además de estos personajes principales, había algu- 
nos otros secundarios. Un maestro de primeras letras, 
un pasante, un inspector, dos criados, una cocinera, 
una doncella de labor y una planchadora. 

El régimen interno del colegio no era un modelo de 
orden y disciplina. El director se cuidaba poco de él. 
Decíase que tiraba de la oreja á Jorge en el casino, y 
tal vez fuese cierto. Lo indudable era que las cosas 
casi nunca andaban bien, que más de cuatro veces fal- 
tó dinero en la caja para pagar al almacenista, y que á 
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los profesores se les adeudaban casi siempre tres ó cua- 
tro meses de sueldo. A pesar de esto, D. Jaime tenía 
suerte: no se le marchaba un chico. El colegio siempre 
lleno. Tal vez contribuyese á ello su mismo desorden, 
que tenía algo de patriarcal. Aquella amable indiscipli- 
na era muy del gusto de los niños. Aunque la comida 
era de inferior calidad, no estaba tasada ni había gran 
rigor en las horas. Si un chico tenía hambre, bajaba á 
la cocina, pedía pan y queso, y sin inconveniente al- 
guno, se lo daban, y si la cocinera, de natural francota 
y bonachona, estaba de humor, hasta le freía un hue- 
vo ó una magra. Cuando D. Jaime «estaba en fondos», 
los gaudeamus se sucedían en el colegio; variedad de 
postres, vino de Jerez y hasta se improvisaba una que 
otra merendeta en el campo. D. Jaime era muy aficio- 
nado á pintar paisajes, muy malos, eso sí, pero que no 
por eso dejaban de ser celebrados por discípulos y profe- 
sores. En cambio, si se daban bizcas y el bolsillo se 
desmayaba, adiós confites y la mantequilla del chocola- 
te y las copitas á las once. Nadie comía más que lo es- 
trictamente indispensable para no fenecer de hambre. 
Además, aquellos días no había quien dirigiese la palabra 
á D. Jaime, ni aun le mirase á la cara. Los castigos eran 
más frecuentes. El palo andaba listo y la sopa perezosa. 
Hay que confesarlo, porque es la pura verdad, los úni- 
cos progresos literarios y científicos á¿\ colegio de la 
Merced se hacían en estos días de crisis monetaria. 

La llegada de Miguel no causó efecto alguno, ni en 
profesores, ni en discípulos. Un niño más, y bien atra- 
sadito por cierto. Sin embargo, no tardó en llamar 
la atención de unos y de otros por su condición inquieta 
y ruidosa. En cuanto tomó confianza, y le bastaron pocos 
días, mostróse tan travieso, tan turbulento, que los maes- 
tros comenzaron á murmurar y á tenerle sobre ojo, y los 
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alumnos á contar con él para todas las jugarretas. Don 
Jaime dijo que aquel chico « era de la piel del diablo y 
había que apretarle un poco los tornillos». El cura, afi- 
cionado á los motes , le puso por sobrenombre Bullitay 
y por él se le conoció mucho tiempo en el colegio 
Á pesar de esto, no despertó rencores ni antipatías. Ha- 
bía en su rostro expresivo cierta nobleza que atraía ge- 
neralmente, y en sus travesuras nunca dejaba de ha- 
llarse alguna gracia. Así que los profesores, aunque le 
castigasen con dureza, no dejaban muchas veces de 
.reírse y de celebrar al hallarse reunidos «la buena som- 
bra de aquel muchacho». El único que le odió cordial- 
mente desde su entrada fué el famoso Ppsicologia^ el 
eterno y asendereado opositor. Por supuesto que el 
odio fué recíproco al instante, y que Miguel no perdo- 
nó medio humano de vejarle y tenerle en continuo so- 
bresalto. Cuando iba á pronunciar la palabra Ppsicolo- 
gia^ nunca dejó en su vida de prepararse con cierta 
tosecilla, que hacía inmediatamente sonreír á los com- 
pañeros. Los castigos que por esta broma hubo de pa- 
decer, no son para contados. Pasaba casi todas las ho- 
ras de recreo encerrado en unas jaulas de madera con 
rejas de hierro que D. Jaime había hecho construir en 
el patio para los delincuentes. Sobre estas jaulas, y de 
bido á la inventiva de Pppsicología^ se habían puesta 
grandes cartelones con nombres de animales. En uno 
decía Hipopótamo^ en otro Rinoceronte^ en otro Bucéfa- 
lo, en otro Mastodonte, etc., etc. Miguel recorrió innu- 
merables veces la fauna moderna y la antediluviana, 
pero ya no le daba bendita la vergüenza. Se distraía el 
tiempo de prisión tocando la trompeta con los puños, 
hasta que venía el inspector á hacerle callar. Los chi- 
cos, de quienes era querido, solían traerle los pos- 
tres que les sobraban, ó bien cigarrillos, ó cualquiera 
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Otro entretenimiento para que no lo pasase tan mal. 
No por virtud de los castigos y reprensiones, sino 
por otra causa muy distinta, la conducta de Miguel re- 
formóse algún tanto durante una temporada de varios 
meses, á los dos años próximamente de hallarse en el 
colegio. Fué el amor quien operó este cambio, si mere- 
ce tal nombre la afición prematura que le prendió por 
la planchadora del colegio. Había establecido ésta en 
su cuarto de trabajo, situado en la guardilla, una tertu- 
lia donde acudían algunos niños en las horas de recreo. 
Contábales historias maravillosas mientras repasaba la 
ropa blanca ó la aplanchaba. Desde un día que subió 
casualmente aficionóse tanto á ellas, que comenzó á 
acudir asiduamente para escucharlas. Sentado á los 
pies de la narradora, con la cabeza apoyada en sus ro- 
dillas, pasaba admirablemente las horas, embebecido y 
suspenso. Pqt delante de sus ojos desfilaron las aven- 
turas estupendas de Los doce pares de Francia^ la his- 
toria de Aladino ó la lámpara maravillosa^ la de Flores 
y Blanca Flor^ «su descendencia, amores y peligros 
que pasaron por ser Flores moro y Blanca Flor cristia - 
na», la de Fierres de Provenza y la hermosa Magalóna^ 
la de El esforzado Clamades y la hermosa Clermonda^ ó 
sea El caballo de madera^ y otras muchas interesantísi- 
mas , donde la virtud sale triunfante y el vicio corrido. 
Sabida de todos es la particular inclinación que tienen 
las planchadoras á ver á los buenos ricos y felices y á 
los malos abatidos y miserables. Miguel participó muy 
pronto de estas ideas. Y aunque la bella narradora 
agotó prontamente el repertorio de sus fábulas, cada 
día las escuchaba con más atención y deleite. Fuerza 
es confesar, como ya indicamos, que algo, bastante y 
aun mucho influía en su atención el placer que empe- 
gaba á sentir contemplando la vigorosa y agraciada 
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figura de Petra (así se llamaba). Llegó á admirarla 
como un bruto. El ideal de la belleza se encarnó para 
él en sus carnes frescas, sonrosadas y un tanto crasas. 

El cuarto de la planchadora era una verdadera estu- 
fa en las tardes de verano. La proximidad del tejado, lo 
bajo del techo y la hornilla encendida se conjuraban 
para hacerlo intolerable. No obstante, Miguel encontrá- 
base allí como el pez en el agua, La mayor parte de las 
tardes, cuando llegó esta época, se las pasaba nuestro 
héroe mano á mano con el ideal^ sin que nadie viniese 
á turbarlo. Los tertulianos de la guardilla desertaban 
hostigados por el calor. El ideal se mostraba en su po- 
sible desnudez, los brazos remangados hasta el sobaco^ 
el liviano pañuelo de percal arriado hasta donde el pu- 
dor empezaba á gritar con fuerza. El mórbido cuello 
relucía con el sudor, las mejillas se inflamaban y los 
negros y mal peinados cabellos caían en crenchas so- 
bre la espalda y en rizos sobre la frente salpica-da tam- 
bién de menudas y brillantes gotas de agua. Ahumaba 
la planchadora, ó por mejor decir, despedía un vaho su- 
til y punzante que Miguel aspiraba embriagándose sin 
darse cuenta de ello. 

Cuando no venían otros chicos, Petra no se decidía 
á malgastar sus talentos de novelista, y se dedicaba con 
alma y vida á la tarea que se le había encomendado. El 
hijo del brigadier seguía con atención profunda, como 
un aprendiz que desea imponerse pronto en el arte, las 
manos de la bella. Algunas veces le daba á ésta por ha- 
cerle un sinnúmero de preguntas,, enterándose de to- 
dos los pormenores de su vida. Los disgustos de Miguel 
con su madrastra la enternecieron sobremanera, y se 
desató en injurias contra ella, diciendo que no tenía co- 
razón y que era peor que las fieras de los montes. Des- 
pués alargó su diatriba á todas las«señoras. — «Mira, Mi- 
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guelito, que te lo digo yo; ninguna señora sabe lo que 
es conciencia. Tienen el corazón más duro que una 
piedra. Si es caso, vale más una pobre de la calle que 
todas esas señoras con su colorete y su ringo rango... 
No llevan nada que no sea postizo: él pelo, el color, los 
dientes... y otras cosas que no quiero decirte porque 
eres todavía pequeño... Pocas gracias que sean bonitas 
de ese modo... ¡Anda, anda!... ipues si las pobres nos 
pusiéramos todos esos perendengues!... Pero más vale 
lo natural, ^-no es verdad, Miguelito? ¿Llevo yo polvos 
de arroz? ¿llevo colorete? ¿eh?... Toca, toca lo que quie- 
ras... frota bien (Miguel frotaba con mano temblorosa). 
Y á pesar de 'eso, no cambio mis colores por los de 
ninguna de esas señoritas tísicas que van al Prado en 
carretela...» 

El hijo del brigadier asentía incondicionalmente á 
estas atrevidas proposiciones. Quizá las llevase en su 
pensamiento más allá que la misma interesada. La ver- 
dad es que la admiración de Petrarca por Laura y la 
de Dante por Beatriz eran nada en comparación con la 
apasionada y vehemente que nuestro chico profesaba 
^ la planchadora. La admiraba sin comprender que la 
naturaleza pudiese formar otro ser que rivalizase con 
ella. Todo lo encontraba hechicero, desde sus cabellos^ 
un tantico revueltos, hasta sus pies, nada breves y 
nada bien calzados. Petra, que al principio no había 
reparado, concluyó por fijarse en aquel niño que tan 
asiduamente la visitaba, y vencida de su constancia ó 
por ventura halagada por la adoración que en él veía^ 
le demostró algún afecto. Un día que estaban solos» 
como Miguel la mirase desde su taburete hasta comér- 
sela con los ojos, le dijo con sonrisa burlona y placen- 
tera á la par: 

— ¿Por qué me miras tanto, Miguelito?... ¿Te gusto? 
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La vergüenza y la confusión se apoderaron del chi- 
co . Se puso como una cereza y concluyó por llorar 
desconsoladamente como si le hubiese dicho alguna 
injuria. Petra le consoló y le mimó, dándole algunos 
besos, que fueron los hierros con que le esclavizó para 
siempre. 

De allí en adelante mostróse muy benévola hacia él. 
Le cosía con esmero cualquier rotura que hubiese en 
su vestido; le pegaba los botones y le arreglaba la cor- 
bata. Cuando venía despeinado, con sus propios peines 
le aliñaba el pelo. Miguel vivía entre los bienaventura- 
dos. El roce de aquellas manos en su cabeza le produ- 
cían espasmos de dicha, y el perfume de la pomada de 
heliotropo que la planchadora usaba causábale una 
embriaguez dulce y feliz como no volvió á sentirla ja- 
más en su vida. 

Es condición precisa de las planchadoras, y también 
de las que no lo son, hacer con gusto el papel de ído- 
los y propender á la dominación. Petra, dejándose ado- 
rar, adoptó cierta actitud protectora y maternal. Se in- 
teresó vivamente por todo lo que á Miguel concernía, 
revolvió su baúl, contó las camisas y los pañuelos, fué 
depositaría del dinero que le daban. En una palabra, se 
hizo cargo por completo de la dirección de sus nego- 
cios, tanto morales como económicos. Las pocas car- 
tas que el muchacho recibía leíalas ella de cabo á rabot 
y frecuentemente dictaba la respuesta. Cuando le casti- 
gaban, le llevaba la comida á la prisión. Algunas veces 
llegó por su propia autoridad á levantar el castigo, y lo 
que aún es más grave, á recriminar al profesor que s^ 
lo había impuesto. 

Por la pendiente de la soberanía se llega muy pron- 
to al absolutismo. Petra empezó á mandar en Miguel 
como en cosa propia, y á dictarle reglas de conducta 
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para todos los actos de la vida, haciéndole estudiar á su 
lado el tiempo que juzgaba necesario y prohibiéndole 
los juegos cuando lo creía oportuno. Porque perdió dos 
pañuelos en pocos días, tomó la resolución de cosérse- 
le al bolsillo. Tenía que darle cuenta del empleo de to- 
dos los momentos: — «^'Qué has hecho después de salir 
de clase? ¿Con quién estabas hablando en el patio? ¡Cui- 
dado que vuelvas otra vez á subirte al pasamano de la 
escalera! No andes más con Pepito; no me gusta ese 
chico. Ya me han dicho que ayer no has sabido la lec- 
ción. ¿Qué haces el tiempo que estás en la sala de es- 
tudio? Por de contado, enredar. |Si te tuviese siempre 
á mi lado, andarías un poco más derecho!» — Llegó á 
reprenderle duramente las faltas como si tuviese sobre 
él autoridad. Miguel temblaba cuando subía al cuarto 
de la guardilla con el pantalón roto, lo mismo que cuan- 
do iba á ver á su madrastra. Mas en cambio de estos 
apuros tenía compensaciones. La planchadora se mos- 
traba amable y generosa á ratos. Algunas veces le le- 
vantaba entre sus robustos brazos y le tiraba al aire 
volviendo á recogerle; le daba vivos y sonoros besos; 
le llamaba pichoncito, rico mío, querido, y le estrecha- 
ba con tal fuerza contra su seno, que andaba cerca de 
asfixiarle. Era nuestro héroe ya muy hombre, y toda- 
vía al recordar estos abrazos experimentaba una dulzu- 
ra inexplicable. 

Desgraciadamente, como sucede casi siempre, Petra 
se desvaneció con el poder. En vez de mantener su do- 
minio en los límites discretos y convenientes, empu- 
jólo presto hasta los últimos extremos, convirtiéndolo 
en un despotismo escandaloso y repugnante. Miguel 
pasó al cabo de algunos meses á ser su paje de cola: 
«Miguel, tráeme las tenazas.— Miguel, echa carbón en 
la hornilla. — Miguel, corre á pedir á la cocinera agu- 



90 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

jas. — Miguel, abre esa ventana». El hijo del brigadier 
se apresuraba á cumplimentar estas órdenes como el 
caballero que busca ocasión de festejar á su dama y 
ansia mostrarle su rendimiento. La dama recibía el ho- 
menaje sin pestañear, cual si le fuese debido. Poco á 
poco empezó á mostrarse impertinente y descontenta- 
diza: «¿Cómo has tardado tanto, chico? — No es eso lo 
que te pido, hombre, no es eso, ¡parece que estás en 
Babia! — ¿Dónde tienes los ojos? ¡tonto, retonto! — ¡Me 
estás consumiendo la paciencia, chiquillo!» Nuestro 
muchacho llegó prontamente á ejecutar los oficios más 
viles. La planchadora se complacia en tenerle horas 
enteras abanicándola mientras trabajaba, en obligarle á 
dar lustre á sus zapat03 y en general en proporcionarle 
todos los oficios de un consumado negrito, Pero él los 
desempeñaba con gusto. Después de todo, era el favo- 
rito y nadie le disputaba este título. La sultana, aunque 
cada día más altiva y desdeñosa, todavía le consentía 
apoyar la barba en su regazo y contemplarla largos 
ratos fijamente. Aquellos ojos ardientes y ávidos de- 
mandaban tímidamente una caricia. Petra era cada vez 
menos expresiva. Pero aunque de mala gana y con 
semblante hosco, aún se dignaba hacérselas. 

La verdad es que se iba cansando del chico. La ado- 
ración ferviente sin límites que éste la tributaba, llegó 
á empalagarla. ¡Tal es la condición humana! Este can- 
sancio manifestóse en frecuentes enojos y desabri- 
mientos, sin motivo alguno la mayor parte de las ve- 
ces. Mostrábase amable con todo el mundo menos con 
Miguel, para quien reservaba tan sólo su mal humor . 
Esto le hizo padecer bastante, y aun conmovido por 
sus desprecios y reprensiones, lloró lágrimas amargas 
que la planchadora concluía por enjugar con el pañue- 
lo. Acariciaba, mas le hacía pagar las caricias: «¡Aho- 
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ra le da el sentimiento al niño! ¡Quieres callarte, ton- 
tuelol ¿Te figuras que estoy yo aquí para templar gai- 
tas? ¡Bueno, bueno, ya empieza el lloriqueo!» Con esías 
y otras tales expresiones abría la llave de las lágri- 
mas que su mano trataba de secar. Mas no pararon 
todavía aquí las cosas. Un día trasladando Miguel una 
cesta con ropa aplanchada de un sitio á otro, la dejó 
caer al suelo y se manchó una buena parte. Petra, 
hasta entonces, en sus más fuertes enojos no había 
hecho más que cogerle por el brazo y sacudirle. Ahora 
le dio una soberbia bofetada que le encendió el rostro. 
En vez de ponerlo en conocimiento del director, ó por 
lo menos marcharse y no subir más al cuarto, como 
aconsejaba su dignidad, contentóse con llorar perdida- 
mente. ¡Y bien perdido quedó desde entonces! Petra^ 
para resarcirle, le hizo caricias muy exquisitas, con lo 
cual dio por bien empleado el bofetón y se dispuso á 
recibir todos los que en adelante aquélla fuera servida 
darle. Como así acaeció en efecto. Las reprensiones co- 
menzaron á ir casi siempre con acompañamiento. Se- 
gura ya de que se aceptaban los golpes, no los escaseó; 
mas por una contradicción, bien explicable por ciertOy 
desde que comenzó á dárselos, le mostró al mismo tiem- 
po mayor afecto. Tan suyo le consideraba, tan pobre y 
miserable le veía á sus pies, y tanto le sorprendió su 
paciencia, que no es mucho si después de una buena 
granizada de mojicones, le otorgase algunas pruebas 
de afecto. El muchacho se creía bien indemnizado re- 
cibiéndolas. Lejos de apagarse el fuego de su pecho, 
creció y se sobresaltó hasta lo sumo. Era una pasión 
encarnizada, furiosa, bestial, como sólo existen en esa 
edad en que los sentidos amanecen. Los hombres pue- 
den hablar cuanto gusten de sus pasiones, los poetas y 
novelistas exaltar la violencia de las de sus héroes como 
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plazca á su fantasía. Nada es comparable á la afición 
concentrada, fija y ardiente que alguna vez despiertan 
en el alma y en el cuerpo de un niño los atractivos de 
una planchadora. Miguel despreciaba en el fondo de su 
corazón á Petra. Con la precoz viveza de comprensión 
de los niños cortesanos, no se le ocultaban sus defectos 
ni el despreciable papel que desempeñaba cerca de ella; 
pero una adoración ciega y frenética que le hacía so- 
ñar noche y día, le tenía fatalmente encadenado. Los 
malos tratos de su ídolo, eran un aliciente que comuni- 
caba sabor más exquisito á los deleites que disfrutaba. 
Aquella dependencia absoluta en que estaba, aquel te- 
mor y zozobra en que vivia, ejercían sobre él cierta sua- 
ve fascinación, un encanto irresistible. Después de gus- 
tarlo, por nada en el mundo quisiera que su dueño cam- 
biase de condición y templase sus rigores. 

Ni se crea tampoco que los castigos de Petra le pro- 
dujesen mucho dolor. Al principio le hicieron llorar, 
más por la humillación que por su efecto físico; pero 
más tarde halló en esta misma humillación una nueva 
fuente de dulces y halagüeños placeres. Y desde enton- 
ces, no sólo los sufría con resignación, pero aun llegó 
á provocarlos con astucia, contrariando á su terrible 
dueño hasta verlo fuera de sí. jOh, cuando se irritaba, 
era Petra una mujer realmente hermosa! Sus mejillas 
se coloreaban fuertemente, los labios se encendían, las 
narices se dilataban, los ojos adquirían una expresión 
de olímpico orgullo, y todo su cuerpo se estremecía al 
soplo de la ira. Miguel permanecía aterrado, y al pro- 
pio tiempo embelesado ante ella. Cuando la iracunda 
planchadora le estrujaba entre sus manos, sentíase po- 
seído de espanto, de amor, de respeto y de gozo, lo 
mismo que los héroes de la gentilidad cuando incurrían 
en el desagrado de alguna de sus diosas, tan bellas 
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como terribles y vengativas. Caía de rodillas á sus pies 
pidiendo perdón, y se los abrazaba y besaba temblando 
de terror y voluptuosidad. La diosa, vencida de tanta 
humildad, solía tenderle una mano y levantarle hacién- 
dolé jurar que no volvería más á quebrantar sus pre- 
ceptos. 

Finalmente, también llegó á aburrirse la regia plan- 
chadora de ejercer un mando tan despótico; que la mu- 
jer, como dicen los que filosofan acerca de ella en las 
mesas de los cafés, es más feliz dejándose dominar que 
dominando. El pobre Miguel la cansó y apestó de tal 
manera, que vino á cobrarle verdadero aborrecimiento- 
Apenas se pasaba día sin que no le arrojase de junto 
á sí con algún insulto que, iba á clavársele en el cora- 
zón. En no pocas ocasiones le cerró la puerta ó le tuvo 
aguardando horas enteras para dejarle entrar. Coinci- 
dió este desvío con frecuentar el cuarto de la guardilla 
un nuevo muchacho de los años de Miguel, pero gordo 
y crecido, y tan rubio y blanco como una inglesa. El 
reciente tertuliano rindió pleito homenaje á la plancha- 
dora, y comenzó á visitarla con asiduidad. |Ah misera- 
ble Miguel! En un instante perdió hasta las pocas mi- 
gajas de favor que le quedaban. El chico gordo quedó 
alzado sobre el pavés á los pocos días y proclamado 
favorito exclusivo, dueño absoluto del cuarto de la 
plancha y sus alrededores. No obstante, Miguel insistió 
en acudir á él por las tardes, sin obedecer las órdenes 
de Petra, que formalmente se lo había prohibido. Un 
día entró nuestro niño muy descuidado. La traición le 
acechaba. De entre las faldas de la planchadora salió 
repentinamente el nuevo favorito y cayó sobre él con 
el ímpetu y rabia de una fiera; arrojóle al suelo y co- 
menzó á golpearle con tal furia, que en pocos minutos 
no le dejó sitio en el rostro sin su correspondiente se- 
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nal. Mientras duraba el vapuleo, Petra lo contemplaba 
riendo, |que á tal grado de fiereza llevó su despego! Mo- 
lido, deshecho y ensangrentado bajó nuestro Miguel, y 
al verlo en tal estado dióse parte' al director. El cual, 
enterado del suceso y sospephando lo demás que en el 
cuarto de la guardilla ocurría, tuvo á bien prohibir, bajo 
penas severas, que ningún chico pusiese los pies en la 
guardilla, ¿eztamo? 






VII 




QUEL chico gordo, rubio y tan espigado que 
aporreó al hijo del brigadier, tenía un 
nombre sonoro y aristocrático, Pedro 
Mendoza y Pimentel. Era en el fondo un muchacho ex- 
celente, tranquilo, amable, inofensivo. Si había come- 
tido aquella vileza fué solamente por instigación de la 
planchadora. A los pocos días, arrepentido sin duda, 
procuró hacer las paces con Miguel. Este, que no era 
rencoroso, le perdonó fácilmente y le aceptó por ami- 
go. En poco tiempo llegaron á ser íntimos. No poco 
contribuyó á estrechar esta amistad por parte de nues- 
tro héroe la ojeriza injustificada que el cura había to- 
mado á Mendoza, y que le hacía padecer bastante, 
Mendoza era en la clase de D. Juan el blanco de todos 
sus donaires y el hazme reir de los chicos. Llamábale 
alternativamente brutandór ó parisiense, Elprimer mote, 
como la palabra misma indica, porque le tenía por el 
mayor majadero que comía pan; el segundo, porque 
era muy pulcro, aficionado á vestir á la moda y á lie- 
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var esencias en el pañuelo. Aquella vaya continua^ 
aquel martilleo, parecíale muy pesado á Miguel. El po- 
bre Mendoza no hacía en clase nada que no fuese tuer- 
to. En todo hallaba motivos el cura para soltar una cu- 
chufleta 6 un sarcasmo que hacía prorrumpir en car- 
cajadas á los alumnos. Cuando le sacaba al media 
para traducir, ya sabían todos que había jarana para 
rato. 

La verdad es que el pobre Mendoza no era de los 
más despiertos, pero no se podía negar que estudiaba 
y trataba de cumplir con su deber, y que solamente por 
capricho ó por algún sentimiento menos digno el cura 
se ensañaba con él. Miguel le compadecía de veras. Si 
carecía de inteligencia para aprender y explicar bien las 
lecciones, la culpa no era suya. Así que cedió en segui- 
da al ruego que le hizo poco tiempo después de trabar 
amistad con él de estudiar juntos y ayudarse á «sacar 
las composiciones». Y como Miguel era de comprensión 
rápida y expedita, aunque un poco aturdido, no ñié pe- 
queño el servició que le prestó. Tanto, que al verle tra- 
ducir con más facilidad, y al examinar sus temas me- 
jor concertados, el cura no salía de su asombro: «¡Bru- 
tandór, parece que la Providencia ha querido al fin 
mandarte un rayo de sentido común; alabada sea ella!» 
El capellán, aunque presumía de perspicaz, no dio en 
la razón de este favorable cambio hasta pasados algu- 
nos meses. Cuando al fin averiguó que las composi- 
ciones y las traducciones se sacaban con ayuda de ve- 
cinos, no quisiera equivocarme, pero tuvo un verdade- 
ro alegrón, porque veía confirmado su juicio: «¡Hola! 
(iCon que Bullita se ha dignado tenderte su mano pro- 
tectora? ¡Oh, generoso niño! Ven aquí, Bullita... áecM- 
neime generosus puer,,, y tú, Brutandór, declíname asi- 
ñus .. á un tiempo». Y en verlos ir declinando á voces 



RIVERITA 97 

formando algarabía holgábase D. Juan y se divertía la 
clase. 

Este capellán era hombre bastante original. Miguel 
tuvo ocasión de conocerle muy bien, porque le mostró 
predilección desde el principio, aunque no dejaba por 
eso de castigarle duramente y á menudo. En los últi- 
mos años de la segunda enseñanza llegó á ser su favo- 
rito y hasta le trajo á dormir á su mismo cuarto. Le 
hizo algunas confidencias, y gustaba de charlar con 
él, ó, más propiamente, murmurar del personal del co- 
legio, lo mismo del masculino que del femenino. Tenía 
un amor propio exagerado. Presumía de todo lo que un 
hombre puede presumir, hasta de guapo, pero muy sin- 
gularmente de forzudo, aunque no lo era gran cosa. 
Nada había que le placiese tanto como enseñar los. 
músculos del brazo y los tendones y ponerlos contraí- 
dos y tiesos. Los demás eran hombres afeminados por 
los vicios. Sólo conservándose puro como él, no be- 
biendo más que agua, no tomando café y huyendo de 
\diS porcuzas (las mujeres), se podía llegará tal robustez, 
energía, ánimo y hermosura. 

No obstante el cariño que Miguel tenía á su amigo 
Mendoza, no dejaba de jugarle algunas malas pasadas. 
Había notado que el capellán era muy aficionado á las 
palabras terminadas en amen, emen, imen, omen y 
umen, y que experimentaba cierto deleite pronuncián- 
dolas. A cada momento decía examen, ó resumen, ó 
dictamen, y á veces traía poco á propósito algunas ra- 
ras, y que no eran muy castellanas, como el velamen 
de los barcos, el cacumen, etc. Pues bien; preguntándo- 
le un día á Mendoza cierto punto que no traía el libro, 
Miguel, que estaba á su lado, le dijo rápidamente al 
oído: «Di que no lo trae el textumen». El infeliz, que 
estaba atortolado, lo repitió sin fijarse, y... laquí fué ellal 

7 
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D. Juan, pensando que uno y otro se burlaban de él, 
les dio á entrambos una corrida de mojicones, que por 
poco les arde el pelo. Miguel lloraba y reía á un mismo 
tiempo. En otra ocasión, el hijo del brigadier, que dor- 
mía en la misma sala que Mendoza, se levantó por la 
noche, y con un pedazo de nitrato de plata que se ha- 
bía procurado, le pintó las manos mientras se hallaba 
dormido. Al día siguiente Mendoza le preguntó muy 
apenado lo que serían aquellas manchas. Miguel que- 
dóse grave y pensativo, y le respondió: — «Mientras estén 
en las manos^ me parece que no tienen mucha impor- 
tancia; pero oí decir á mi padre que si salen en la cara 
es muerte segura, porque manifiestan que la sangre 
está corrompida. Un tío mío se murió de esa enferme- 
dad». Con estas noticias se quedó Mendoza más apena- 
do aún. Por la noche no dejó Miguel de pintarle tres ó 
cuatro manchas en el rostro, con lo cual, al verse por 
la mañana en el espejo, comenzó á dar tales gritos y á 
proferir tales lamentos, que acudió el director y algunos 
profesores. Enterados del caso y hechas las correspon- 
dientes averiguaciones, se le impuso á Miguel un seve- ^ 
ro castigo. El capellán, que sabía la amistad que ambos 
chicos mantenían, salió de la sala diciendo;— «Tanto 
quiso el diablo á su madre, que al fin la sacó los 
ojos». 

Sin embargo, la amistad seguía inalterable. Mendoza 
le perdonaba al instante estas y otras bromas. Mi- 
guel, que no las llevaba á cabo con intención malévo- 
la, sino por el afán irresistible de reírse, le pagaba su 
paciencia «sacándole los significados» y metiéndole en 
la cabeza las lecciones. Y eso que Brutandór, según 
todas las señas, continuaba siendo el favorito de la 
planchadora. Pero á Miguel ya se le había pasado aque- 
lla prematura inclinación amorosa, y no se le daba un 
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bledo por- el antiguo objeto de sus ansias. Este burlaba 
las órdenes perentorias del director, llevando á Mendoza 
á su cuarto, ¿i bien con secreto. Y digo que era ella y 
no éste quien las burlaba, porque el muchacho nunca 
hubiera osado hacerlo si no fuese porque ella le obli- 
gaba. Al fin tanto miedo tuvo de que el terrible coronel 
lo supiese, que con precoz sentido determinó separarse 
de aquel devaneo que no le convenía y no subir más al ' 
cuarto de la planchadora. Miguel le dio por ello la en- 
horabuena. Petra le persiguió todavía algún tiempo; 
pero el nuevo Teseo se hizo el sordo y la dejó abando- 
nada. No lo estuvo mucho tiempo, sin embargo, porque 
el demagogo Marroquín comenzó á romper con desusa- 
da frecuencia los botones de la levita y el pantalón, y 
con la misma frecuencia á subir á su morada buscando 
remedio para tales desperfectos. Y era lo extraño que 
aunque Petra era expedita y tenía la mano larga para 
el trabajo, nunca tardó menos de media hora en pegar 
un botón á Marroquín ó en coserle el más insigniñcan- 
te siete. 

Estos retrasos injustificados comenzaron á notarse 
en el colegio. Los chicos se pusieron en observación y 
al instante se propalaron entre ellos mil especies, ab- 
surdas unas, verosímiles otras, pero todas graciosas. 
Uno decía que había visto á Marroquín por el agujero 
de la llave, de rodillas delante de Petra y besándola 
una mano lo mismo que un caballero andante. Otro le 
había visto pellizcarla un muslo al pasar por su lado. 
Otro le había oído decir, estando los dos asomados á 
un balcón:— «Petra, te amo». Otro, más serio que los 
demás y más digno de crédito, aseguraba que su cria- 
do había visto un domingo á Marroquín en un meren- 
dero de las Ventas del Espíritu Santo, mano á mano 
con la planchadora. Estas noticias volaban por el co- 
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legio y se comentaban entre risa y algazara. Pero los 
demás profesores, sus compañeros, no se reían. Esta- 
ban indignados. Distinguíase entre todos el cura don 
Juan, á quien no le faltaba más que esto para aborre- 
cer de muerte al heterodoxo naturalista. Después que 
éste salía de la estancia destinada á los profesores, en- 
tregábase á furiosos comentarios y soltaba toda la bilis 
que tenía acumulada: «¡Barajóles, si no fuese mirando 
á Dios, le ponía los cinco dedos en la cara á ese puer- 
co!... ¿Han visto ustedes nunca un hombre más rijo- 
so?... ¡Ese hombre quema por donde pasa, barajóles!... 
|Y luego, con quién va á ensuciarse!... ¡con una porcu- 
za!...» Este desprecio que D. Juan demostraba á Petra 
no era sincero, según pudo convencerse más adelante 
Miguel. El odio á Marrbquín, sí. Otro de los que expre- 
saban con más calor su indignación era Pppsicologia. 
Propuso que se diese parte á D. Jaime y que se arro- 
jase ignominiosamente á Marroquín del colegio. El se 
' comprometía á desempeñar sus clases hasta fin de cur- 
so, mediante una corta gratificación; pero los com- 
pañeros se negaron á dar este paso. Al poco tiempo, el 
mismo Pppsicologia fué sorprendido por el inspector 
durmiendo la siesta con la cocinera, una mujerota fea y 
obesa hasta la monstruosidad, y enterado el coronel, 
los puso á ambos en la calle, con alegría general de los 
alumnos por lo que se refería á D. Benigno y con sen- 
timiento en lo que tocaba á la cocinera, que era gene- 
rosa y amable en sumo grado. 

Con este suceso, que llamó extraordinariamente la 
atención, dejóse en paz al hirsuto Marroquín, «el cual 
por lo menos sabía guardar las formas», según decía 
D. Leandro, el tiple de San Isidro. Andando el tiempo 
se supo que aquél estaba enseñando á leer y escribir á 
Petra, que después le^dió lecciones de Historia, Geogra- 
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fía, Aritmética, Física é Historia natural, que en segui- 
da la hizo leer la Historia de los Papas y la Inquisición 
y algunos folletos materialistas, y que después de ha- 
berla separado convenientemente de toda religión posi- 
tiva, la hizo su esposa «ante el altar de la propia con- 
ciencia». Pero cuando sucedió esto ya había salido Mi- 
guel del colegio. 

El carácter del hijo del brigadier nunca pudo modi- 
ficarse, ni por las buenas ni por las malas. Últimamen- 
te ya se había renunciado á corregirle^ se le castigaba 
únicamente cuando las travesuras subían de punto. 
Todos reconocían que tenía mucha disposición y que 
si se aplicase sería el número uno del colegio. Desgra- 
ciadamente, durante el curso estudiaba poco, y sólo al 
llegar el último mes apretaba de firme; pero le bastaba 
para sacar en el Instituto tan buenas notas como el 
primero. Tampoco era buen guardador de los deberes 
religiosos. El cura le tenía encerrado muchas veces por 
hincarse sólo pon una rodilla en misa ó pellizcar á los 
compañeros. Durante el rosario se entretenía en comer 
castañas y meter las cortezas en los bolsillos de los 
otros, ó en prolongar la ese del ora pro nobis más de 
la cuenta, ó en cualquier otra irreverencia que solía 
costarle cara. Cada seis meses confesaba todo el cole- 
gio con su director espiritual, quien los preparaba pre- 
viamente en el estudio de la doctrina cristiana y con un 
examen' de conciencia colectivo. Se hacía en el salón 
mayor del establecimiento, á fin de que cupieran todos 
los alumnos. Las ventanas se entornaban para que en 
la estancia hubiese una luz discreta y misteriosa que 
convidase al éxtasis y la meditación. Cada cual estaba 
sentado en una silla formando círculo en tomo del ca- 
' pellán, el cual iba leyendo por un libro los diversos 
pecados que en la vida pueden cometerse y expUcáa* 
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dolos en seguida con prolijidad, invitándoles después 
á recordar si tenían que acusarse de ellos. Reinaba si- 
lencio profundo durante algunos minutos. Volvía el 
cura á leer otro pecado, y así se pasaba casi toda la 
tarde. «Terminado el examen de conciencia — dijo una 
vez D. Juan — el niño se prosternará ante una imagen 
de Jesús crucificado (el cura tendió la vista en torno, 
y no viendo ninguna, dijo cambiando de tono): — Á 
ver, Miguel, ve al oratorio y trae el crucifijo grande de 
madera.» Miguel se presentó en seguida con él en las 
manos. — «Ponte ahí de. frente y levántalo.» Todos se 
arrodillaron frente al hijo del bñgadier, que estaba de 
pie sosteniendo la imagen. «Terminado el examen, el 
niño se prosternará ante una imagen de Jesús crucifi- 
cado y dirá conmigo con el mayor fervor posible: 
¡Dios!...» El cura pronunció esta palabra en voz tan 
alta y plañidera, que Miguel, sin poder contenerse, sol- 
tó el trapo de la risa, cayéndole los mocos sobre las 
manos. Don Juan se indignó tanto, que levantándose 
de un salto y agarrando la vara de señalar en los ma- 
pas, arremetió con él hecho un basilisco. Fué de ver 
entonces á Miguel correr por la sala y brincar sobre 
las mesas con el Cristo en alto, perseguido de cerca 
por el cura, que cuando le tenía al alcance de la vara, 
se la arrimaba á las carnes no suavemente. Los alum- 
nos que aún viven recordarán seguramente aquel inci- 
dente chistoso, que terminó mandando á Miguel al en- 
cierro y poniéndose otro chico en su lugar. Al día si- 
guiente por la mañana, iban á confesarse uno por uno 
al oratorio, y desde allí á comulgar á la iglesia de San 
Martín. 

Los domingos, y también algunas tardes serenas y 

templadas entre semana, iba todo el colegio de paseo, 

^umnos y profesores. Marchaban de dos en dos uni- 
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formados por las calles de Madrid, y salían á menudo 
por el Salón del Prado hacia Atocha ó por la puerta de 
Toledo hacia San Isidro. Los transeúntes se detenían 
un instante para ver pasar aquella comitiva donde abun- 
daban los rostros delicados de cutis nacarado, un tanto 
pálidos por la clausura y los malos alimentos del cole- 
gio. Cruzaban poblando el aire de un murmullo suave, 
como un enjambre de abejas, más atentos á la conver- 
sación que llevaban entablada que á la perspectiva de 
las calles y á las bellezas del campo. Delante iban los 
más pequeños, y detrás los mayores. El capellán, el 
inspector y los demás profesores cerraban la marcha. 
Cuando llegaban á un paraje solitario y apartado, se 
hacía alto y se rompían filas. Durante una hora entre- 
gábanse todos á los juegos peculiares de la infancia, el 
salto, la pelota, la peonza, etc. Á veces, los profesores 
alternaban con ellos en estos juegos y llegaban á inte- 
resarse y á herirse en el amor propio. El capellán, prin- 
cipalmente, ya sabemos que se jactaba de sobresalir en 
toaa clase de ejercicios corporales, y creía poseer las 
fuerzas de Sansón. Así que le pinchaban un poco, se 
despojaba de los manteos y la sotana y se ponía á dar 
brincos como un zagal, cogía á los bueyes de las ca- 
rretas por los cuernos, sacudía los árboles, enseñaba 
los brazos, levantaba los chicos á pulso y ejecutaba 
otras prodigiosas hazañas que recordaban las celebra- 
das de Orlando furioso. 

Si el director los acompañaba, que no era siempre, 
había sesión de pintura. Un chico le llevaba la caja, y 
en cuanto se hallaban frente á un objeto digno de ser 
pintado (y el coronel no era escrupuloso en la elección 
de asunto), sentábase en una tijerita formada con el 
mismo bastón y comenzaba el degüello del arte de Vin- 
ci y Rafael. D. Leandro, por su parte, sacando del bol- 
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sillo la flauta hecha pedazos, y uniéndolos después con 
esmero, y 'templándola con pausa, principiaba á ator- 
mentar á Rossini y Mercadante, aunque más tímida- 
mente y confesando su indignidad. Los chicos se re- 
unían en torno de uno ó de otro, según sus aficiones; 
pero los más preferían los ejercicios gimnásticos del ca 
pellán. Marroquín, el velloso, no tomaba parte casi nun- 
ca en el juego. Prefería apartarse buen trecho de to- 
dos y sentarse sobre alguna piedra y entregarse á la 
meditación. Últimamente había descubierto que el es- 
tudio servía de muy poco para ilustrarse. Lo principal 
era pensar, meditar mucho. 

Ya hemos dicho que el cura mostró predilección por 
Miguel, á pesar de su conducta nada ejemplar. Sin duda 
la misma travesura del chico le caía en gracia. Además, 
tenía en mucho sus partes intelectuales y creía de bue- 
na fe «que en formalizando llegaría á ser algo de pro- 
vecho». Cuando hubo un poco de aprieto en el colegio 
por el excesivo número de muchachos, no tuvo incon- 
veniente en llevarle á su habitación y en que se le ar- 
mase una cama á su lado. El hijo del brigadier, al prin- 
cipio, no encontró de su gusto este cambio. Prefería la 
celda formada con biombos en el salón, donde á hurta- 
dillas del inspector, recorría las camas tirando de los 
pies á los compañeros ó «haciéndoles carteras con las 
sábanas». Después se halló mucho mejor, cuando el 
capellán comenzó á tratarle con cierta familiaridad de 
amigo más que de profesor. Las extravagancias y el 
carácter de aquél llegaron á hacerle tanta gracia, que 
no había para 'él mayor placer que tirarle de la lengua 
y escuchar. D. Juan necesitaba un oyente á quien expo- 
ner los muchos pensamientos que le fatigaban la cabe- 
za, sus teorías, su braveza, sus fuerzas, su higiene y su 
horror á «las porcuzas». Miguel, que era ya un manee- 
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bo de quince años, le servia admirablemente para el 
caso. Á veces el capellán, pensando que hablaba con un 
hombre ya formado, se deslizaba un poco en ciertas 
materias escabrosas. Observó Miguel que á pesar de su 
odio al sexo femenino, D. Juan gustaba mucho de esta 
conversación y venía á ella con frecuencia. Por las no- 
ches, después que se acostaban y apagaban la luz, era 
cuando se departía largamente acerca de este y otros 
asuntos. Decíale el cura muchas veces, que había acep- 
tado aquella plaza en el colegio por no ir de párroco á 
un pueblo, y eso que le habían ofrecido curatos muy 
lucrativos. — «Pero en un pueblo está uno muy expues- 
to. No tendría más remedio que tomar ama de gobierno, 
y eso siempre es comprometido... {Cuántos han caído y 
se han roto las narices!... El que ama el peligro, perece- 
rá en él, dice el apóstol... Figúrate, Miguel, que meto 
de ama á Petra ú otra así por el estilo, y que una no- 
che la gran porcuza, con mala intención, viene á mi 
cuarto á llamar. — ¿Quién está ahí? — Señor cura, tengo 
miedo. — ¿Á qué tienes miedo, gran yegua? — Señor cura, 
tengo miedo á los truenos... ¿Y qué hace un hombre en 
este caso, barajóles? Lo más probable es que uno abra 
la puerta, y entonces ¡adiós con la colorada!... El hom- 
bre más santo mete la cara en el barro y queda perdi- 
do para siempre jamás, amén.» Observaba Miguel que 
cuando el capellán describía tales escenas, nunca deja- 
ba de traer como elemento de ellas á Petra, si bien en 
calidad de término de comparación. Esto le hizo presu- 
mir que todo aquel desprecio que hacia ella afectaba era 
pura música, y que la gentil planchadora obraba sobre 
su corazón la misma mágica influencia que sobre otros 
muchos del colegio. Y entonces penetró también la ra- 
zón del odio profundo que Marroquín le inspiraba de al- 
gún tiempo á aquella parte, y hasta de la antipatía hacia 
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Mendoza, de quien todos los alumnos creían que estaba 
Petra enamorada. Rióse no poco en su interior al des- 
cubrir aquella flaqueza, y con intención poco caritativa, 
comenzó á soliviantarle siempre que podía, sacándole 
conversación acerca de las relaciones de Marroquín y 
la planchadora, noticiándole todo lo que corría por el 
colegio acerca de ellas, y agregando él mismo cuanto 
podía para abrasarle de celos. El cura llegaba á poner- 
se frenético y se le oía dar vueltas después en la cama 
sin lograr conciliar el sueño. 

En cierta ocasión descubrió en el baúl de un alumno 
un libro de mitología con estampas deshonestas, y se 
lo llevó á su cuarto. Miguel le sorprendió con él entre 
las manos, mirándole atentamente. El capellán quedó 
algo confuso: — «Barajóles, acabo de encontrar este li- 
braco en el baúl de Adolfito Medina... jCon estas cosas 
se entretiene ese cerdo!» Miguel tomó el libro y co- 
menzó á hojearlo, sin que el cura se lo impidiese; antes 
echaba miradas intensas y escrutadoras cada vez que 
daba vuelta á la página y aparecía una nueva figura, 
que era por lo general la de una mujer desnuda ó me- 
dio desnuda. Pero nunca dejaba de hacer algún comen- 
tario despreciativo. — «jMire usted, barajóles, mire us- 
ted esa porcuza enseñando todo lo que Dios la diói... 
¿Y todo eso qué es, Miguel?... ¡Nada!... ¡Porquería!... 
¡Barajóles! ^No es vergüenza que los hombres se pier- 
dan por esas cochinadas?» Tales comentarios servían 
de contrapeso á las miradas. Pero Miguel no se dejaba 
engañar. — «¿No le parece á usted, señor cura, que esta 
sirena se parece á Petra? — Pchs... Un poco, pero no 
debe de ser tan gorda como ésta. — ¿Que no? Anda, 
anda, pues se conoce que usted no la ha reparado 
bien. — Puede ser, puede ser — decía el cura bajando los 
ojos, — yo no reparo mucho en esas cosas.» Después 
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que las hubieron visto con detención sin dejar una, don 
Juan le echó un largo sermón acerca de la necesidad de 
mantenerse puro, para ser vigoroso física é intelectual- 
mente, tomándolo nada más que desde el punto de vista 
utilitario. — «Aquí me tienes á mí, que derribo de una 
mocada á un hombre fornido. ¿Por qué? Porque en cuan- 
to amanece me levanto de la cama, y... ¡al agua, patosl 
Sin temor de ninguna clase me echo el jarro lleno sobre 
el cuerpo... Por la noche me acuesto en cuanto puedo... 
ÁJa comida, agua pura... Los alimentos sanos, nutriti- 
vos... Y en cuanto á esas porcuzas que acaban con los 
hombres, siempre procuré tenerlas lejos...» 

Á pesar de esta higiene y régimen espartano, el cura 
tuvo la desgracia de enfermar. Comenzó á ponerse tris- 
te y amarillo, que daba pena verlo. Comer, comía bien, 
pero no le aprovechaba. El médico del colegio, que 
vino á visitarlo, le dijo que tenía una afección hepática, 
una ictericia, y que era de todo punto necesario que se 
distrajese, pasease largo, y mejor que á pie, á caballo. 
Pero D. Juan no era jinete, por más que sobresaliese en 
otros ejercicios gimnásticos, y no quería verse expues- 
to á ser derribado. Sin embargo, como el médico insis- 
tía en los paseos á caballo, se determinó á alquilar un 
jamelgo para dar una vuelta por las afueras, de madru- 
gada. Miguel alquiló otro para acompañarle, y así que 
Dios amanecía, salíanse ambos por la puerta de Tole- 
do ó San Vicente, y se espaciaban por aquellos campos 
media legua ó una, según el tiempo y la ocasión. El 
cura llevaba en el bolsillo una onza de chocolate y ha- 
bía aconsejado á Miguel que llevase otra. En el primer 
merendero ó taberna que tropezaban, las tomaban di- 
sueltas en agua, y proseguían su marcha. Á Miguel le 
gustaba mucho trotar, pero el cura se oponía, porque 
según él «se batían demasiado los hipocondrios». En 
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realidad, era que temía caerse. Ordinariamente iban 
emparejados, departiendo amigablemente. El capellán 
mostraba á su discípulo cada día más estimación. En 
una cosa no estaba conforme con él, y se la recrimina- 
ba á menudo: era la amistad que Miguel profesaba á 
Brutandór. — «¡Mentira parece ibarájoles! queseas ami- 
go de ese jumento! Y él ha sabido bien aprovecharse. 
Si no fuese por ti, no sale adelante nunca de algunas 
asignaturas.» Nuestro héroe pensaba mal del cura por 
esta antipatía, achacándola á lo que ya hemos dicho, 
porque si bien Mendoza no era un águila ni había de 
sobresalir jamás en los estudios especulativos, tampoco 
le parecía un asno. Discurría bastante acertadamente en 
ocasiones, era amigo de cumplir con su deber, y tenía 
un carácter, aunque grave, muy apacible y simpático. 
Por este aborrecimiento injusto, por su presunción y ri- 
diculeces, Miguel no pagaba al cura su estimación; 
antes buscaba modo de reírse de él y remedarle delan- 
te de los compañeros. Un suceso de poca monta vino á 
aumentar este desprecio y á hacerle formar idea más 
ruin aún de su carácter. 

Ni los paseos ecuestres, ni otras medicinas que el 
médico le propinó, consiguieron ponerle bueno. Iba de- 
cayendo de día en día y en poco estuvo que se murie- 
se. Pero la providencia de Dios, que sin duda le reser- 
vaba todavía para algo útil, quiso que, cuando menos 
lo pensaba, arrojase algunas varas de solitaria. Averi- 
guada con tal motivo la enfermedad que le aquejaba, 
era fácil curarle. Y en efecto, en poco tiempo se curó y 
quedó tan bueno como antes. Así que se vio sano co- 
menzó de nuevo á bravear y hacer piernas, esforzándo- 
se en levantar pesos enormes y enseñando de nuevo los 
músculos del brazo. Pero no bastaba esto á sus ánimos 
y á su presunción de varón atlético y gladiador. Que- 
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ría demostrar alguna vez que estas fuerzas que el cielo 
le había concedido podían utilizarse y dejar bien senta- 
da en el colegio su fama de valiente y esforzado. Ha- 
bía en el establecimiento un criado gallego, mozo de 
veinticinco años á lo sumo, alto, grueso, fornido, del 
cual se contaba entre los chicos que había levantado 
dos hombres con los dientes y otras proezas. Con éste 
determinó de habérselas nuestro capellán. Un día des- 
cubrió que el gallego se había puesto sus botas para ir 
á pa!feeo. No quiso mejor ocasión, y ardiendo en cólera, 
le dijo á Miguel: — «^'Sabes que el bribón- de Manuel se 
puso ayer mis botas para irse á tunantear por las ta- 
bernas?... ¡Pero no se ha de reir de mí ese jayanote in- 
decente!... Ahora vas á ver, barajóles». Y le .llamó des- 
de su cuarto. Acudió Manuel: el cura cerró la puerta y 
comenzó á recriminarle durísimamente. Manuel, bajan- 
do la cabeza, se disculpó torpemente. Mas el cura, en 
vez de suavizarse con esta actitud humilde, siguió al- 
zando el gallo cada ve z más, y concluyó por pasar á 
vías de hecho, dándole una tremenda bofetada, que re- 
sonó en toda la casa. El pobre Manuel, avezado á 
llevar palizas de cabos y sargentos cuando estaba en el 
servicio y penetrado desde niño del profundo respeto 
que se debe á los sacerdotes, no se movió y aguardó, 
escondiendo la cara, la granizada de mojicones y pu- 
ñadas que el capellán le descargó. No bastaron á des- 
armarle ni la humildad evangélica del gallego (que por 
cierto á levantar la mano le hubiera deshecho) , ni las 
súplicas de Miguel que presenciaba conmovido aquel 
escándalo. Hasta que se cansó estuvo aporreando al 
infeliz criado, dejándole con varios chichones en la cara 
y las narices ensangrentadas. Esta conducta indignó á 
Miguel en alto grado, y lo que acabó de desprestigiar 
al cura fué que, en vez de avergonzarse de haber pe- 
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gado á un hombre que no se defendía, aún se jactaba 
de ello el muy ruin. — «¿Has visto, barajóles, has visto 
qué mocada tan gorda le asesté la primera? ¿Qué bien 
sonó, eh?... Pues aún fueron mejores las que le di por 
debajo, en las narices, aunque no sonaban tanto... ¡Ba- 
rajóles, ya le tenía yo ganas á ese mastuerzo!... ¡Que 
eche roncas ahora con sus dientes de caimán.» 

Pero no se pasaron muchos días sin que el cielo ven- 
gara al pobre Manuel, dejando á Miguel en extremo 
complacido, y fué del modo siguiente. Salieron una 
tarde de paseo hacia la Moncloa todos los alumnos y 
profesores. Cuando hubieron llegado á sitio á propó- 
sito, mandó el director romper filas, y -los chicos co- 
menzaron, . como ordinariamente, á recrearse acompa- 
ñados por sus maestros. Armóse juego de peonza en 
un paraje, en otro de salto, más allá de aro, y así se 
distribuyeron en un instante todos. El coronel se puso, 
como siempre, á dibujar, copiando del natural un carro. 
D. Leandro se fué á un lugar apartado á sonar la 
flauta acompañado solamente de tres ó cuatro discípu- 
los; mientras el cura, que desde que había expulsado 
* la solitaria andaba muy galán y boyante, se divertía, 
tumbado en el suelo, en levantar á pulso dos niños, 
uno en cada brazo. Mas cansado al fin de este ejercicio, 
se levantó y comenzó á pasear buscando medio de 
utilizar nuevamente sus músculos poderosos. Y sin 
darse cuenta de ello, fué acercándose en silencio al 
paraje donde tocaba la flauta D. Leandro. Una vez 
cerca de él, no se le ocurrió nada más gracioso que 
agarrar por detrás al infeliz preceptor, levantarle en alto 
yapretarle con todas sus fuerzas: — «¡Suélteme, D.Juan, 
que me hace daño!» — gritó el tiple de San Isidro medio 
asfixiado y pataleando. D. Juan se reía sin soltar. Pero 
no contó con la huéspeda, la cual en esta ocasión fué 
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Marroquín, quien indignado de aquel acto brutal, ó por 
ventura cediendo á la aversión que' le inspiraban todos 
los clérigos, acudió velozmente en auxilio de su com- 
pañero, y sujetando á su vez al cura por la espalda, le 
apretó tanto la cintura, que aquél se vio obligado, no 
solamente á dejar en paz á D. Leandro, sino á pedir 
con voz quejumbrosa misericordia. Dejóle al cabo de 
un rato Marroquín, pero tan estropeado y maltrecho, 
que en vez de reírse de la broma, comenzó á toser y á 
quejarse. La verdad es que estaba muy pálido: — «¡Ba- 
rajóles! esto pasa de broma, Sr. Marroquín. — ¿'Pues no 
estaba usted haciendo lo mismo con D. Leandro?— Pero 
yo no le apretaba con todas mis fuerzas como usted 
ha hecho conmigo». 

Los chicos se rieron del percance, hallando el castigo 
de Marroquín muy en su lugar. En cambio, el cura se 
puso cada vez más hosco, y comenzó á pasearse solo 
tosiendo y escupiendo á menudo y llevando la mano al 
bajo vientre. Cuando llegó la hora de la cena, no probó 
bocado. Los alumnos se hacían guiños y reprimían á 
duras penas la risa. Al tiempo de acostarse, Miguel se 
vio obligado por más de media hora á oirle vomitar 
injurias contra su mortal enemigo. Al ñn concluyó di- 
ciendo: — «Por las buenas, Miguel, ya sabes que no hay 
hombre mejor que yo... ¡Pero por las malas, soy una 
ñera! Marroquín me las ha de pagar. Se figura, barajó- 
les, que porque soy clérigo no he de pedirle satisfac- 
ción... Se equivoca... Yo lo mismo visto los hábitos del 
sacerdote, que empuño la espada del militar. Mañana 
hablaremos.» 

Durmióse, por último, en estas disposiciones belico- 
sas, mientras Miguel sonreía entre sábanas, pensando 
que todo quedaría en agua de cerrajas. No fué así, sin 
embargo. Al día siguiente el cura continuaba taciturno 
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y encrespado, meditando feroces venganzas. El apretón 
del día anterior hacía rebasar la copa, y sentía la nece- 
sidad de dar cualquier desahogo á su odio. Mientras 
duraron las clases se mantuvo grave, y sosegado: acti- 
tud digna del que piensa jugar la vida á las pocas ho- 
ras. Comió poco y sin hablar palabra. Al llegar la no- 
che comenzó á pasear, agitadamente, por uno de los 
corredores. Poco rato después pasó por allí Marroquín 
que iba al comedor á cenar. El cura le dejó cruzar á 
su lado sin saludarle; pero cuando estaba á unos cuan- 
tos pasos de distancia, le llamó: — «Oiga usted una pa- 
labra, Sr. Marroquín». — Miguel, que estaba en acecho, 
vio que Marroquín se volvía y el capellán le hablaba al 
oído. El profesor heterodoxo levantó la cabeza con sor- 
presa y se apresuró á decir en voz bastante alta y nada 
pacífica: — «Cuando usted quiera». — D. Juan volvió á 
hablarle al oído, y tornaron á separarse. Miguel, inte- 
resado y afanoso por saber el resultado de aquella 
aventura, no perdió de vista al cura un instante. Viole 
sentarse á la mesa y no probar apenas bocado. Marro- 
quín comió como si tal cosa. Concluida la cena, el ca- 
pellán subió á su cuarto y se estuvo allí un ratito. Des- 
pués salió cautelosamente y subió á la boardilla. Ma- 
rroquín, que estaba paseando por el corredor y le vio 
subir, no tardó en seguirle también sin hacer ruido. Á 
entrambos los siguió Miguel con más sigilo aún. Ce- 
rraron tras sí la puerta de la boardilla. Pero esta puer- 
ta, vieja y desvencijada, tenía tales rendijas, que le per- 
mitieron á Miguel enterarse de lo que dentro ocurría. 
El cura encendió un quinqué, que había sobre la mesa 
de la plancha, y acto continuo se despojó de la sotana, 
y quedó en mangas de camisa hecho un gladiador. Y 
para que todavía la semejanza fuese más perfecta, re- 
mangóselas, y lo mismo los pantalones. Marroquín se 
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limitó á quitarse el gorro y la levita. Todo se volvía 
ojos Miguel tratando de ver dónde estaban las espadas 
á que el capellán había aludido la noche anterior; pero 
no parecían por ninguna parte. Y con gran sorpresa y 
desengaño, pues estaba creído de que iba á presenciar 
una extraña y terrible aventura, vio que los campeones 
se ponían á darse de morradas como mozos de cuerda. 
El cura, que estaba espantosamente lívido, dijo con 
voz ronca: — «Podemos empezar», — y al instante arre- 
metió con Marroquín, dándole una granizada de puñe- 
tazos que, por precipitados y descompuestos, no con- 
siguieron aturdir al hirsuto profesor, el cual echando 
dos pasos atrás, y alzando la mano, asestó al capellán, 
en medio de la cara, tan tremenda bofetada, que medio 
le volcó, y si no hubiera sido por la mesa, en que tro- 
pezó, le hubiera volcado por entero. Y sin aguardar á 
que el clérigo se repusiese, le alumbró una nueva, por 
el otro lado, de tal manera que le puso derecho. El 
cura entonces se trabó con él, cuerpo á cuerpo, procu- 
rando con todas sus fuerzas arrojarle al suelo; pero 
Marroquín, sujetándole á su vez por el cuello y me- 
tiéndole la cabeza debajo del brazo, principió á darle 
con el otro tan fieros golpes en las narices, que el cura 
gritó con voz sofocada: — «¡Socorro; que me matan!» — 
Miguel le dejó gritar un poco más, pues no le pesaba 
de aquel merecido vapuleo. Sólo cuando vio que Ma- 
rroquín persistía incansable en solfearle, bajó á escape 
la escalera llamando al inspector: — «D. Ruperto, creo 
que D. Juan y el Sr. Marroquín se están pegando allá 
arriba en la guardilla». — Subió el inspector á saltos y 
halló al cura en un estado que daba lástima verlo; 
echando sangre por las narices y los dientes. No quiso, 
sih embargo, que se diese parte al director, ni se dijese 
nada en el colegio. Entre D. Ruperto y Miguel Uevá- 

8 
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ronle á su cuarto, le pusieron algunos paños de árnica, 
y le dejaron acostado. Al día siguiente se quedó en la 
cama, porque tenía la nariz muy hiiichada y un ojo 
también. Miguel fué á hacerle compañía y procuró con- 
solarle del mejor modo que pudo con alguna piadosa 
lisonja. Lo que más alivió la pesadumbre del vencido 
atleta fué oírle decir: — «Usted está malo, señor cura, 
pero Marroquín tampoco anda muy bueno... Tiene la 
cara como un pan... Además, dicen que va á quedar 
resentido del pecho». 




VIH 




N los dos primeros años vino el asistente 
de su padre á sacarle todos los domingos 
del colegio y llevarle á casa. El corazón 
le ¿)alpitaba de alegría cuando el inspector le avisaba 
para que se vistiese el uniforme y se preparase á-salir.En 
casa, sin embargo, no le aguardaban grandes recreos. 
Comer con su padre, besar á su hermanita, retozar con 
los criados en la cocina y salir á paseo en coche/ Y á 
cambio de estos gustos, contemplar todo el día el ros- 
tro de su madrastra, que cada vez le parecía más' abo?- 
rrecible, y sufrir sus reprensiones y desdenes. Pero el 
pobre chico apetecía con ansia el amor y los cuidados 
de la familia. Ante la bárbara indiferencia del colegio, el 
cariño y la consideración que le mostraban los criados 
de su casa éranle sabrosos. 

. Fácil es de suponer que la antipatía de la brigadiera 
no cedió nada durante este tiempo; antes se fué recru- 
deciendo gradualmente, por más que no tuviese tantas 
ocasiones como antes de hacerla visible. Otro tanto 
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acaeció con Miguel. En su naturaleza impresionable 
fué echando raíces de tal suerte, que apenas podía mi- 
rarla sin advertir que se le encendían las mejillas y la 
cólera le roía el corazón. En ciertos momentos, cuando 
se hallaba bajo el peso de algún nuevo agravio, volaba 
su imaginación en alas de la cólera y se complacía en ir 
estudiando detenidamente todos los tormentos de que 
había oído hablar, los que empleaba la Inquisición con 
los herejes y los Emperadores romanos con los cristia- 
nos, y todos ellos se los aplicaba con fruición á su ma- 
drastra. Al cabo sucedió lo que era de esperar. Una 
tarde, al regresar del paseo con sus compañeros, cru- 
zando desde el Prado á la calle de Alcalá, se vieron 
obligados á pararse por no ser atropellados de los ca- 
rruajes. Los ojos de Miguel, que estaba en primera ñla 
aguardando el desfile, tropezaron con los de su ma- 
drastra, que venía en carretela abierta. La brigadiera le 
hizo un signo con la cabeza, pero el niño contestó cla- 
vando en ella una mirada fría y apartando después los 
ojos con desdén. ¡Ay! La brigadiera llegó á su casa en 
tal estado de exaltación, que los criados pensaron que 
se había vuelto loca. Hubo necesidad del frasco de éter, 
fricciones de agua fría en las sienes y una cucharada 
del anti-espasmódico. Al cabo de media hora la irasci- 
ble andaluza rompió á llorar perdidamente, llamándose 
la mujer más infeliz de la tierra. La brigada toda pade- 
ció durante quince días por causa de la grosería de Mi- 
guel, pero muy particularmente su digno jefe, que tardó 
algunos meses en ver limpio de nubarrones el cielo 
conyugal. Desde entonces el colegial no volvió á pisar 
las escaleras de la casa mal llamada de su padre, pues 
era de todo en todo de su madrastra. 

No le pesó tanto á Miguel como era de presumir. 
Por aquella época comenzaban á estrecharse sus reía- 
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€Íones singulares con Petra, Los domingos en que á 
la planchadora no le tocaba salir, pasaba la mayor par- 
te del tiempo en su grata compañía. Lo único que sin- 
tió positivamente fué el verse privado de acariciar á su 
hermana, de la cual continuaba siendo el gato predi- 
lecto. En cuanto á su padre, empezó á visitar con más 
frecuencia que antes el colegio de la Merced. Dos ó tres 
veces por semana le llamaban á la hora de recreo para 
decirle que su papá le aguardaba en el salón. Al oirlo, 
volaba hacia allá con el corazón henchido de alegría. El 
brigadier le recibía con los brazos abiertos y le apretaba 
contra el pecho preguntándole después con sonrisa dul- 
ce y triste: — «¿Cómo te va, hijo mío?» — Se enteraba 
minuciosamente de sus estudios, de sus recreos, de sus 
faltas, de sus premios, de cuanto le ocurría, en suma. 
No se cansaba de recomendarle la formalidad y la 
aplicación. Casi nunca se marchaba sin dejarle algún 
regalo ó dinero, que no pocas veces pasaba íntegro á 
las manos de la gentil planchadora, dueño absoluto dé 
sus acciones y pensamientos. 

Miguel empezó á notar que el abrazo que su padre 
le daba al verle era cada vez más prolongado, y la. 
sonrisa con que le saludaba cada día más dulce y más 
triste. El corazón le dijo que era muy desgraciado, y 
á medida que lo era aumentaba el cariño que le profe- 
saba. El brigadier Rivera, que ostentaba en su pecho 
los días de besamanos, la cruz laureada de San Fer- 
nando, gemía en una esclavitud insoportable. La red 
en que la soberbia andaluza le tenía aprisionado era ya 
tan tupida, que el triste no podía sacar un dedo fuera 
sin riesgo de provocar algún conflicto. ¡Quién sabe los 
esfuerzos y la habilidad que desplegaba, los peligros que 
corría para lograr el ver tan á menudo á su hijo! Apaga- 
do el fuego de la pasión amorosa que le había arrastra- 
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do á un segundo matrimonio, padeciendo los vejámenes 
que éste trajo consigo, despertóse en su memoria la pura 
felicidad que había gozado con el primero y el recuerdo 
de las virtudes de su infeliz esposa. El amor del hijo que 
le había dejado, creció en su pecho con estas dulces me- 
morias. La común desgracia que sobre ellos pesaba, 
contribuyó también á acalorar su cariño. Al fin era su 
primogénito, el fruto deseado de sus primeros amores, 
el depositario de su apellido y el único que podía tras- 
mitirlo, por cuanto de su esposa Ángela no tenía va- 
rón. Todo se fué agregando en favor del colegial. Ade- 
más, su hija Julia se creaba con tanto mimo y melin- 
dres, producía tales disturbios en la casa y originaba 
tantos disgustos, que en medio del amor de padre, que 
no muere nunca, el brigadier Rivera no podía menos 
de sentir hacia ella cierto leve rencor que la desgracia 
de Miguel contribuía á sostener. Por eso su tremenda 
esposa, al verle algunas veces salir de casa sin dar un 
beso á la niña, le llamaba padre desnaturalizado. 

Los momentos de verdadera dicha para el brigadier 
eran aquellos en que se encerraba con su hijo en el sa- 
lón del colegio. Lejos de las miradas del enemigo co- 
mún, podía entregarse libremente á las expansiones del 
afecto paternal. Y se entregaba de buen grado. Teníale 
larguísimo rato entre sus rodillas, mirándole ñj amenté 
con ojos aterradores para cualquiera menos para Mi- 
guel, que ya sabía á qué atenerse; tirábale por los ca- 
bellos suavemente, y á menudo le rozaba las mejillas 
con sus feroces y encrespados. bigotes. Algunas veces 
le montaba sobre los muslos y se entregaba, sin saber 
por qué, á un movimiento vertiginoso de caballo des- 
bocado haciéndole saltar más de lo que el chico desea- 
ra. Cuando el furioso corcel quedaba rendido y jadean- 
te, nuestro colegial veía á menudo deslizarse por el 
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rostro de su padre una lágrima abultada que se desha- 
cía al llegar al bigote. Después de lo cual, el bravo bri- 
gadier apretaba á su hijo contra el pecho hasta desco- 
yuntarlo, murmurándole al oído palabras amorosas. 
Algunas veces solía decirle: — «Tú no sabes, hijo mío, 
lo que te quiere tu padre; ya lo sabrás, ya lo sabrás... 
¡y á alguno le pesará!» añadía en tono triunfal. Miguel 
no sabía lo que estas palabras significaban; pero veía 
sonreír á su padre, y esto le ensanchaba el corazón. 

Un día vino aquél á noticiarle con tristeza que había 
pedido el cuartel para Sevilla. Miguel comprendió inme- 
diatamente que quien lo había pedido era su madrastra. 
El brigadier le abrazó llorando y se despidió repitiéndo- 
le al oído las mismas incomprensibles palabras: «jYa sa- 
brás, ya sabrás lo que te quiere tu padre! > La andaluza 
no quiso decirle adiós, ni Miguel se humilló á solicitar- 
lo. Desde Sevilla su padre le escribía muy á menudo. 
Cada cinco ó seis meses venía á hacerle una visita; pero 
jamás intentó llevarle á pasar las vacaciones en su casa. 
El pobre colegial, al llegar el mes de junio, veía partir- 
se á todos sus compañeros alegres como las golondri- 
nas. Durante algunos días lloraba á solas en su cuar- 
to. Mas pronto se consolaba; que en su edad las penas 
no abren surco proftmdo en el corazón, y aceptaba la 
vida monótona y holgazana del colegio con gusto. 

Su respetable tío D. Bernardo Rivera venía á visitar- 
le de vez en cuando. Si él no podía hacerlo á causa 
de sus graves ocupaciones, comisionaba al bueno de 
Hojeda, para que fuese en su nombre. Miguel prefería 
estas visitas por representación. D. Facundo era un 
hombre corriente que le enteraba de todo lo que ocu- 
rría por el mundo (el mundo de D. Facundo), le traía 
siempre alguna golosina y se dejaba interrogar con la 
paciencia de un santo. Por él supo que su prima Eula- 
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lia se casaba al fin con Arturo Valle, el joven abolicio- 
nista que había conocido en casa de tío Bernardo, quien 
había consentido en este matrimonio en vista de que 
Valle iba templando un poco sus opiniones avanzadas 
y había renunciado á los banquetes antiesclavistas. Pero 
como la naturaleza sensible de este joven necesitaba 
algún tierno desahogo, sustituyó á los esclavos por 
los niños, dedicando toda su actividad á la protec- 
ción de estos seres inocentes. Fundó una sociedad para 
el efecto, é inauguró una serie de banquetes que dieron 
mucho que decir á los periódicos. También escribió 
algunos folletos Q.CQVcei áQ «la educacim física intelec- 
tual y sentimental de los niños^^ ^los juegos de la infan- 
cias^ <^el trabajo de los párvulos^ ^ etc., etc. D. Bernardo 
le dejó este recurso inofensivo, aunque hubiera deseado 
más que se dedicase á los trabajos del foro y á la reso- 
lución de otros problemas jurídicos de mayor impor- 
tancia. Igualmente supo por Hojeda (y esto le llenó de 
asombro), que Lucía Población, aquella señorita rubia, 
tan dulce, tan poética, amiga de su madrastra había 
dado su mano al coronel Bembo, ascendido hacía poco 
tiempo á brigadier. En esto habían venido á parar 
aquellas largas disertaciones acerca del amor, el ideal, 
los presentimientos y otras reconditeces psíquicas que 
le había oído, aunque sin comprenderlas, cuando iba á 
comer á casa; en casarse con un elefante. Su tío Manolo 
venía también á verle; pero era muy caprichoso y des- 
igual en sus visitas. Le daba una temporada por ir casi 
diariamente y sacarle á menudo á paseo, violentando 
para ello la voluntad 4el director y las prácticas del es- 
tablecimiento. Después se pasaba dos ó tres meses sin 
parecer por el colegio. 

Cuando Miguel se hizo bachiller, con la nota de so- 
bresaliente en letras y la de aprobado en ciencias, vino 
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SU padre de Sevilla, y tuvieron una larg^. conferencia 
para tratar de la elección de carrera. El brigadier se 
inclinaba á la da ingeniero; pero Miguel quiso ser abo- 
gado, y aquél no se atrevió á contraríale. Ofrecióse des- 
pués la cuestión de alojamiento. En el colegio ya no 
podía permanecer. El brigadier pensó en la casa de su 
hermano Bernardo; pero habiéndole tocado el asunto 
con delicadeza, halló una acogida tan fría, quizá por 
la fama que Miguel tenía adquirida de travieso, que 
le dejó muy ofendido, y jurando no volver á pedirle 
jamás un favor. En Manuel no pensó, porque cono- 
cía demasiado su género de vida, incompatible con 
los cuidados y la vigilancia que exige un muchacho 
de diez y siete años. Al fin no tuvo más remedio que 
dejarlo acomodado en una casa de huéspedes, modes- 
ta, pero decente, de la calle de Jacometrezo» Antes de 
marchar le pronunció un sentido discurso acerca de la 
necesidad de ser formal y estudioso, «silera porq[ue 
aquélla no me saque loco echándome todo eTdíaT á la 
camjtus travesuras. » 

Con esta etapa dio comienzo para nuestro mancebo 
un modo de vida totalmente distinto del que hasta en- 
tonces había tenido. El goce inefable de la independen- 
cia le embargó por algunos meses. Entraba y salía de 
casa cien veces al día, sin necesidad alguna, sólo para 
convencerse de que era libre, dueño de sus acciones. 
Tiraba de la campanilla y se hacía traer vasos de agua 
sin tener sed. Compró una petaca y algunas libras de 
tabaco picado, y para aprender á hacer cigarros, se 
ensayó, por consejo de urí teniente de artillería que se 
alojaba en la misma casa, haciéndolos con arenilla de 
la salbadera. Corría por las calles deteniéndose largo 
rato delante de los escaparates, y gastaba el dinero al- 
quilando por horas berlinas de punto. Entraba en los 
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cafés y pedía copas de ron ó cognac, sólo por enjua- 
' garse la boca, pues no podía atravesar los licores. Se 
enamoraba de cuantas corbatas veía, y no pudiendo 
resistir á la tentación de comprarlas, llegó pronto á 
poseer una colección asombrosa. Después le dio por 
los gemelos y trasladó á su cómoda toda una tienda de 
bisutería. Después, por las boquillas de espuma de 
mar. Últimamente se enfrascó en la lectura de novelas: 
leía bueno y malo, cuanto caía en sus manos. 

En los primeros meses de curso asistió unas cuantas 
veces á la Universidad. Los profesores le aburrieron. 
Usaban todos una jerga filosófica que le parecía necia 
é incomprensible. Prefirió corretear por Madrid en com- 
pañía del teniente de artillería y otros amigos, que no 
tardó en adquirir, de los cuales fué al instante muy 
querido por su genio abierro y simpático y su «buena 
sombra». Su vida durante aquel curso hay que confe- 
sar que no fué muy edificante. Su amigo íntimo y com- 
pañero de colegio, Perico Mendoza, también comenzó 
cuando él la carrera de derecho, pero con muy diversos 
auspicios. Desde la apertura del curso no hubo estu- 
diante más puntual ni más diligente. Cargado siempre 
de cuadernos camino de la Universidad, ó metido en 
su cuarto poniendo los apuntes en limpio; ésta era su 
vida. Alojaba en una modestísima posada de la Corre- 
dera baja de San Pablo, pagando nueve reales al día. 
El pobre Brutandór, á pesar de sus apellidos ilustres y 
sonoros, estaba muy lejos de nadar en la opulencia. Su 
padre, según pudo averiguar más adelante Miguel, era 
un cirujano de un pueblecillo de Extremadura. La ca- 
rrera se la costeaba un tío cura. Pero nada de esto de- 
jaba traslucir su exterior, siempre pulcro y aliñado. 
Había crecido y engordado hasta convertirse en lo que 
e} vulgo suele llamar «un real mozo». Su rostro, aun- 
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que sin expresión, no tenía nada de repulsivo. Era fres- 
co, sonrosado, rebosando de salud y cercado por una 
patilla rubia y precoz que le sentaba admirablemente. 
Lo único que afeaba aquella figura hermosa é impo- 
nente, era cierta desproporción entre la cabeza y el 
tronco. Era un poco cabezudo. Miguel se había quedado 
pequeñito y menudo. Poseía en cambio una fisonomía 
expresiva y simpática, modales sueltos y un modo de 
hablar tan agraciado, que cautivaba á cuantos le trata- 
ban. Su temperamento inquieto se había modificado, ó 
por mejor decir, había tomado otro sesgo, manifestán- 
dose ahora en su conversación, siempre viva y salpi- 
Tcada de frases oportunas. Para intimar con cualquier 
persona, le bastaba media hora. 

Pocos meses después de abierto el curso, se encon- 
traron Miguel y Mendoza en la calle. Aunque seguían 
siendo muy amigos, estaban algo alejados en el tra- 
to, á consecuencia de la vida tan distinta que hacían . 
Mientras Mendoza asistía con puntualidad á las cáte- 
dras y pasaba muchas horas en casa, el hijo del briga- 
dier rodaba en compañía del teniente y sus nuevos 
amigos por los cafés, teatros y otros sitios menos san- 
tos todavía de la corte. Se saludaron con efusión y se 
contaron su vida. Mendoza aconsejó á su amigo que 
fuese por la Universidad, porque era muy fácil perder 
curso: Los profesores tenían fama de severos. Las 
asignaturas eran largas y difíciles, y acostumbraban á 
apretar más á los que no asistían á clase. Miguel se 
encogió de hombros, rióse un poco de la gravedad con 
que Mendoza le decía todas aquellas cosas y prometió 
ir á la Universidad y empezar á estudiar de firme. Des- 
pués Brutandór le habló con rubor de ciertos apuros 
económicos que á la sazón padecía. 

— En este momento — le dijo — iba pensando en ti y 
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trataba de ir á visitarte, por si pudieras sacarme de 
este pilanco... Debo á la patrona cerca de dos meses.... 

— ^¿Qué dinero necesitas? —le preguntó Miguel- en 
seguida. 

— Cuarenta duros. 

— Pues no los tengo; pero mañana se los pediré á 
mi tío, con cualquier pretexto, y te los daré... Pásate á 
la hora de comer por mi casa. 

Al día siguiente se pasó, en efecto, por la calle de 
Jacometrezo, y Miguel le dio los cuarenta duros. 

Trascurrido algún tiempo, Mendoza volvió á visi- 
tarle y le pidió veinticinco. Se encontraba en deuda 
con otra patrona, pues se había mudado á la calle del 
Pez. Miguel volvió á abrir su bolsa y á remediarle. Por 
fin, cierta noche, en los últimos días de Enero, regre- 
sando Miguel á casa, le dijo el criado al entregarle la 
luz: 

— Señorito, en su cuarto está un joven que ha veni- 
do ya otras veces á verle... Llegó en mangas de camisa 
y sin sombrero y me pidió por favor que le dejase en- 
trar á esperarle... No sé si habré hecho bien... Me dijo 
que le había pasado una desgracia... 

Miguel, lleno de asombro, se dirigió á su habitación. 
Al entrar oyó la voz de Perico. 

-^-Buenas noches, Miguelito. 

Miró á todos los rincones del gabinete, y no vio á 
nadie. 

— Estoy aquí, en la alcoba. 

Miguel fué á allá y le encontró metido dentro de su 
cama. 

— ¡Pero hombre!... 

— Perdóname... me hallaba medio desnudo y tenía 
mucho frío... 

— Pero ¿qué ha sido eso? 
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— El patrón de la calle del Pez... Me quitó el baúl 
con la ropa, me arrancó la levita que llevaba puesta, 
el sombrero, la corbata... y después de darme unas 
cuantas bofetadas, me echó á la calle á las diez de la 
noche... 

Dijo esto con la misma calma que si hablase de otro. 
Miguel le miró estupefacto. 

— ¿Y tú qué has hecho? 

— Venir aquí. 

— Ya lo veo, ¿pero antes no has devuelto ninguna de 
las bofetadas que te han dado? 

— Ninguna. 

— ¿Y pafa qué quieres entonces esas manazas que 
Dios te ha concedido? 

— Si le hubiera pegado, me llevarían á la cárcel. 

Miguel volvió á mirarle de hito en í^ito, y quitándo- 
se el sombrero con afectado respeto, le dijo: 

— ¡Oh, varón prudentísimo, yo te saludo! Aunque no 
esté bien averiguado todavía si es mejor llevar bofeta- 
das que ir á la cárcel, no puedo menos de admirar tu 
profunda sabiduría... ¿Y por qué ha osado poner las 
manos en tu rostro virginal y aligerarte tanto de 
ropa? 

Mendoza un poco amoscado contestó: 

— Porque le debía mes y medio cié pupilaje. 

— ¡Problema! — exclamó Miguel. — Si por adeudarle 
mes y medio de pupilaje el patrón te ha dado quince 
bofetadas... ¿Fueron más ó menos?... 

Mendoza, más amoscado y fruncido, no quiso con- 
testar. 

— Pongamos quince... Si hubieses llegado á deberle 
año y medio, ¿cuántas bofetadas te hubiera dado? 

— Me parece que el lance no es para reirse. 

—Si no me río: es que soy muy aficionado, como 
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sabes, á las matemáticas. Pero vamos á otra cosa. ¿Y 
por qué debías mes y medio en la casa cuando no 
hace uno que te he dado veinticinco duros? 

Mendoza tampoco contestó. 

— Este problema te lo voy á resolver yo. Consiste en 
que tú, en vez de pagar el pupilaje, gastas todo el dine- 
ro en levitas, sombreros, guantes, corbatas, etc., etc. 
Siempre has tenido la manía de ponerte muy guapote... 
Y sin consecuencias ulteriores, como no sea la de ense- 
ñarte de balde por esas calles de Dios... Hasta ahora no 
te he visto conquistar á nadie más que á la planchado- 
ra del colegio... 

Esto último se lo dijo en un tono más irritado, que 
podía achacarse bien al recuerdo de su derrota. 

— ^íQué te propones saliendo á la calle tan perfilado? 
Que digan: «¡Ahí va un buen mozo!» Pues para tan flo- 
jo resultado, no merece la pena que sacrifiques á tu fa- 
milia, que pases tantos apuros y te expongas como hoy 
á coger una pulmonía. 

Mendoza escuchó la reprensión sin impacientarse. La 
irritación de Miguel pasó al instante Llegándose á la 
cama y tirándole cariñosamente de los cabellos, co- 
menzó á decir riendo: 

— Animal, procura estrecharte un poco, y no ron- 
ques, porque voy á-acostarme contigo. ¡Qué honor para 
ti y para tu familia! ^iverdad?... Pero has de ser modes- 
to, Perico. ¡Cuidado que lo propales por ahí! 

La consecuencia de todo fué que Brutandór se quedó 
definitivamente á vivir con Miguel. Este pagaba un duro 
por su gabinete. El ama de la casa, acomodándose los 
dos en él, rebajó el pupilaje á cuatro pesetas cada uno. 
De las cuatro pesetas que le tocaban, quedó convenido 
entre ambos que Mendoza pagaría diez reales y Miguel 
supliría los otros seis en tanto que aquél no mejorase 
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de fortuna. Mas aunque así se convino, lo que acaeció 
fué que la mayor parte de los meses se vio necesitado 
el hijo del brigadier á pagar íntegra ó casi íntegra la 
cuenta de ambos. Mendoza continuó perfilándose, como 
decía Miguel, á más y mejor. Cuando éste, encoleri- 
zado después de pagar la cuenta desahogaba con él su 
bilis, ponía una cara tan compungida é inclinaba la 
frente con tanta humildad, que la ira de su amigo disi- 
pábase como por encanto y concluía por reírse y resar- 
cirse del dinero que soltaba con algunos sarcasmos que 
también resbalaban sobre la piel de Brutandór, sin lo- 
grar hacerle cambiar de conducta. 

Los dos últimos meses Miguel asistió puntualmente 
á las clases, y se dio tal atracón de estudiar, que obtu- 
vo en los exámenes la nota de sobresaliente en una 

I 

asignatura, y la de notable en otras dos. Mendoza, á 
pesar de su constante aplicación y de sus voluminosos 
cuadernos de apuntes, no consiguió más que la de 
bueno en las tres asignaturas. Por más que esto le de- 
jase un poco despechado, no lo manifestó. Estaba acos- 
tumbrado ya á ver á Miguel meterse en la cabeza los 
libros rápidamente. Por otra parte, el hijo del brigadier 
tenía la delicadeza de no comentar el asunto de las 
notas y darle poca importancia. 

En el curso siguiente Miguel dejó la compañía del 
teniente y sus disipados amigos y se aplicó de todas 
veras al estudio. Pronto adquirió fama en la Universi- 
dad de buen estudiante, y más particularmente de mu- 
chacho despejado é ingenioso. Comenzó á llamársele 
entre los compañeros Riverita á causa de su figura 
exigua y también por suc arácter aleg re y^cidor. El 
suyo y el de Mendoza formaban contraste notable. 
Quizá en esto consistiera aquella mutua simpatía que 
á entrambos los tenía sujetos. Mientras Miguel tenía á 
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todas horas suelta la llave de la charla, á Mendoza ha- 
bía que sacarle las palabras del cuerpo con tirabuzón. 
Si por casualidad aquél guardaba silencio, no había 
miedo que éste lo turbase. Horas enteras se pasarían 
sin comunicarse nada. Muchas veces, después de co- 
mer, se sentaban ambos al par de la chimenea. Era el 
momento en que á Miguel le asaltaba la melancolía. Se 
acordaba de su padre, de la triste suerte que le había 
cabido, separado de él, viviendo sin familia hacía ya 
tantos años. Solía permanecer callado y taciturno algún 
tiempo. Mendoza le seguía el humor y se mostraba 
más taciturno todavía, aunque sin motivo alguno. Al 
fin, cuando los malos pensamientos de Miguel se disi- 
paban, rompía súbito el silencio poniéndose, á cantar ó 
á brincar, si es que no se le ocurría alguna cosa para 
embromar á su amigo: 

— Oyes, Perico, ¿sabes lo que estoy observando? 

— ¿Qué? — decía éste levantando los medio caídos pár- 
pados. 

— Que te suena la cabeza. 

Perico abría los ojos desmesuradamente sin com- 
prender. 

— Sí; ya rato que la estoy oyendo sonar. Hace glu^ 
glu^ como las ollas cuando hierven... 

— iQué tonterías tienes, Miguel! 

— Te digo que sí, que te está sonando. ¡Milagro que 
tú no la oyes! 

. Perico, entendiendo al fin la broma, se encerraba de 
nuevo en su mutismo. 

Otras veces, cuando paseaban juntos por el Retiro y 
llevaban largo rato sin despegar los labios, decía Miguel: 

— ¿A que no sabes, Perico, para lo que me sirves tú 
en el paseo? 
-¿Para qué? 
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— Para darme sombra. 

En efecto, Mendoza era tan alto y tan gordo, que la 
figurilla de Rivera se resguardaba perfectamente detrás 
de él. 

— En resumidas cuentas, lo mismo me da caminar 
contigo por aquí que con un árbol frondoso. Eres tan 
fresco y tan sombrío como cualquiera del Retiro. 

Y cuando algún amigo, los tropezaba y les decía: 
— Siempre juntitos, ^eh? — Miguel contestaba guiñando 
el ojo: — El que á buen árbol se arrima, buena sombra 
le cobija. 

Perico ponía mala cara y mascullaba algunas pala- 
bras de disgusto. 

Siguió aplicándose el hijo del brigadier al estudio 
del derecho, si bien con cierta desigualdad. En algunas 
asignaturas apretaba de firme y llamaba poderosa- 
mente la atención del profesor y los compañeros. 
Otras las abandonaba casi por completo. Su padre le 
seguía visitando una que otra vez y se mostraba en 
extremo complacido de su conducta y aplicación. No 
tanto de su economía. Fuese por motivo del gasto su- 
plementario que Mendoza le ocasionaba ó por su pro- 
pia prodigalidad, ó por ambas cosas á la vez, lo cierto 
es que gastaba bastante más de lo que debiera. Cuando 
el brigadier se lo advertía suavemente, quedaba algu- 
nas horas triste y pesaroso, formaba propósitos de en- 
mienda; pero á los pocos días olvidábase enteramente 
de ellos y seguía dando acometidas crueles al bolsillo 
paterno. Pasaba las vacaciones en Madrid, ó á todo 
más se iba algunos días al Escorial en compañía de 
una familia conocida. El brigadier, cuando llegaba el 
verano, le invitaba á irse con ellos á un pu^blecito de 
la costa donde solían pasar los meses de calor. Pero 
Miguel observaba tal vacilación y frialdad en este con- 
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vite, que comprendía perfectamente que no debía acep- 
tarlo. Su presencia en la casa era ocasiohada á muchos 
disgustos, y de ningún modo quería que su buen pa- 
dre padeciese ninguno por su causa. 

En el cuarto año de su carrera se hizo presentar 
como socio en el Ateneo. Desde entonces fué asiduo 
discípulo de sus cátedras y tertuliano de sus pasillos. 
Mañana, tarde y noche, en todas las horas que las cla- 
ses le dejaban libre, se encerraba en el clásico estableci- 
miento, centro resplandeciente en aquella época de las 
ciencias y las letras. Ordinariamente pedía un libro y se 
enfrascaba en la lectura. En poco tiempo se tragó un 
número considerable de volúmenes, versando casi to- 
dos sobre estética y ñlosofía. Era el terror del bibliote- 
cario, pues le traía constantemente en ejercicio, enca- 
ramado sobre los armarios. Una vez en posesión del li- 
bro apetecido, nuestro mancebo corría á sentarse al 
lado de la chimenea y se dejaba tostar las pantorillas, 
mientras el cerebro navegaba por los mares ignotos de 
la metafísica. Primero faltaría el sol en su carrera, que 
nuestro estudiante en una de las butacas de terciopelo 
carmesí del Ateneo. Al llegar el mes de octubre empe- 
zaba éste á poblarse, y sus pasillos á rebosar de cam- 
peones literatos y filósofos que noche y día se ejercita- 
ban en el arte de la discusión, no sin detrimento de los 
tímpanos de otros socios más pacíficos. Al mismo tiem- 
po se abrían las cátedras donde se explicaban las ma- 
terias más indispensables para la vida: los orígenes de 
'. los pueblos semíticos; examen del código Gregoriano; 
el hombre en el terreno terciario, etc., etc. En la sesión 
de ciencias morales se debatían arduos é interesantes 
problemas. En la de hteratura se leían versos tan ar- 
duos, aunque menos interesantes. 

Una noche al levantarse la sesión, Miguel sintió que 
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le tocaban en el hombro. Era Valle, el marido de su 
prima Eulalia, uno de los oradores más importantes á 
la sazón, no sólo del Ateneo, sino también del Congre- 
so. Los años habían arrancjado á su rostro aquel tinte 
afeminado y poético de que hemos hecho mención y Se 
lo habían dado más varonil, trasformándolo en un 
hombre hermoso y distinguido. Gastaba largos bigo- 
tes, donde brillaba ya tal cual hebra de plata. Vestía 
con refinada elegancia y continuaba sonriendo con dul- 
zura á cuanto le decían. Por lo demás, hacía ya tiempo 
que era moderado, y de los más intransigentes. Había . 
sido gobernacjor en varias provincias y diputado en dos 
legislaturas. Desde algunos años antes, los niños á cuya 
protección había dedicado tantos desvelos yacían aban- 
donados á sus propias fuerzas, lo mismo que los ne- 
gritos. De aquella fervorosa manifestación de entusias- 
mo democrático y tierna sensibilidad, sólo quedaban en 
las librerías de viejo algunos residuos acusadores.. En 
' varias de ellas solía verse todavía algún folleto abolicio- 
nista de Valle con su correspondiente negrito aherroja- 
do en la cubierta, las manos levantadas al cielo en de- 
manda de justicia. Ningún transeúnte le hacía caso, y 
era más que probable que así se estuviese de rodillas 
hasta que fuese á parar más tarde ó más temprano al 
montón del papel inútil. El mismo Valle, al cruzar por 
deleite de él, sqlía apartar los ojos con desprecio, no 
exento de rencor. El negrito auténtico, esto es, el de 
carne y hueso que asistía á los banquetes abólicionis • 
tas, hacía ya tiempo que había desaparecido de Madrid 
sin que nadie supiese dónde había ido á parar. Y^l vez 
cansado y ahito de las comidas sentimentales, se hu- 
biera marchado al África á reponer el estómago con los 
platos más nutritivos de la cocina antropófaga. 

— Oyes, Miguel, ¿tienes noticia de tu familia? — le 
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dijo con amable entonación, pero rápidamente, como si 
le llamasen en otra parte y tuviese poco tiempo que 
perder. 

— No señor; hace una porción de días que no tengo 
oarta de papá. Hoy le he escrito otra vez... 

— Pues sé que está un poco enfermo. 

Á Miguel le dio un brinco el corazón. 

— ¿Ha habido carta? 
-Sí, ha habido carta. 

— <iY cómo no me han escrito á mí.? 

— No lo sé. Lo que hay de cierto es que tu padre no 
está bueno. Es un hombre, aunque no viejo, muy gas- 
tado por los achaques, y debéis estar prevenidos para 
cualquier suceso desagradable. 

Nuestro estudiante se sintió profundamente conmo- 
vido. Guardó silencio un instante y no queriendo pre- 
guntar más porque adivinaba vagamente que algo te- 
rrible le querían comunicar, dijo únicamente: 

— Bien, mañana por la mañana tomaré el tren 
mixto. 

— Es inútil— repuso Valle, después de vacilar un 
poco. — Puesto que has de saberlo, más vale que sea 
cuanto antes... Tu padre ya ha fallecido... Vaya, resig- 
nación... y queda con Dios. Te ha mejorado en tercio 
y quinto. Adiós. 

De este modo dulce y consolador recibió Miguel la 
noticia de la muerte de su padre. Quedóse algunos 
minutos clavado al suelo lleno de estupor. Por último, 
haciendo un esfuerzo, se dirigió con paso vacilante á 
un departamento solitario y se dejó caer en un diván. 
Metió la cabeza entre las 'manos y sollozó largo rato, 
sin que nadie viniese á acompañarle. Sólo el conserje, 
al dar una vuelta de inspección por la sala, hallándole 
de aquella suerte, le preguntó con solicitud: 
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— ¿Qué es eso, D. Miguel? ¿Llora usted? 

Cuando supo la causa se sentó á su lado y le prodi- 
gó los consuelos que pudo. En el pasillo se discutía 
con gritos horrísonos la cuestión del Syllabus. 
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ASADOS algunos días supo que, en efecto, su 
, Q^ padre le había mejorado en tercio y quin- 
to, lo que constituía á su favor, teniendo 
presente que en los últimos años el capital del briga- 
dier se había mermado, una renta de siete mil duros. 
Supo también que su madrastra, en el frenesí de la có- 
lera, intentaba ponerle pleito. Entonces se explicó per- 
fectamente aquella sonrisa triunfal del brigadier cuando 
al abrazarle en el colegio de la Merced le decía: «¡Ya 
sabrás lo que te quiere tu padre... ya lo sabrásU El 
pleito, como era lógico, no pudo prosperar. La sober- 
bia madrastra se vio precisada á desistir, aunque guar- 
dando odio profundo, no sólo á Miguel, sino á la me- 
moria de su marido. Este se había vengado cumplida- 
mente de trece años de suplicio. 

El curador que en el testamento le dejaba era su tío 
Bernardo. Esta elección le mortificó un poco, porque ja- 
más había logrado simpatizar con él. El temperamento 
inquieto y el espíritu sar'cástico del sobrino se compa- 
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decían muy mal con la gravedad y el sosiego y el per- 
fecto equilibrio intelectual y moral del tío. D. Bernardo 
le trataba con afectado desdén, no concediendo impor- 
tancia alguna á sus ..triunfos universitarios. Parecía de- 
cirle con el gesto, ya que no con la palabra: «Á pesar 
deesas notas y esos estudios filosóficos, nunca serás 
un hombre respetable.» Sin embargo, en este desdén 
mezclábase un poquito de miedo, el miedo que profe- 
san generalmente los hombres sin ingenio á los que lo 
tienen. Estaba siempre en guardia, temiendo que Mi- 
guel le hiriese con alguna de sus salidas habituales. 
Para evitarlo se mostraba con él más serio y más re- 
servado que con los demás. 

Por otra parte, se habían pasado ya bastantes días 
desde el fallecimiento del brigadier, y el tío Bernardo 
sólo había ido á hacerle una visita. En ella no le ha- 
bló de intereses, ni se dio por entendido del cargo que 
la voluntad del finado le 'imponía. Miguel sospechó que 
no tenía ganas de ser su tutor. Lejos de disgustarle esta 
sospecha, le causó verdadera alegría y se propuso ve- 
rificarla pronto, y aun poner todos los medios por con- 
vertirla en realidad. Una mañana salió de su casa en 
dirección á la de su tío, dispuesto á tener con él una 
conferencia y resolver de una vez el problema de la ges- 
tión de sus, intereses. D. Bernardo seguía viviendo en la. 
casa de la calle del Prado, de su propiedad. El criado, 
en vez de dejarle pasar buenamente, por tratarse de un 
pariente tan cercano de los señores, le introdujo, como 
siempre, ceremoniosamente en el salón, y le mandó es- 
perar. — «Empieza la comedia» — dijo Miguel para sí 
sonriendo. Y sin hacer caso del ruego del lacayo, luego 
qué éste se fué, salió del salón, y subiendo la escalera 
interior, se fué derecho al cuarto de su primo Enrique. 
Era la* única persona con quien simpatizaba en la casa, 
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si se exceptúa también su tía Martina, á quien siempre 
había profesado sincero cariño. Enrique se había pre- 
parado para tres ó cuatro carreras especiales, y en nin- 
guna había logrado ingresar. Por ultimo, y para tener 
siquiera alguna, se decidió á entrar en la Academia de 
Infantería. Á la hora presente era alférez de este cuer- 
po, de reemplazo, sin vestir jamás el uniforme que le 
parecía ridículo, viviendo en la corte como un señorito 
rico, gozando de todos los placeres y singularmente de 
los toros, que era su afición predilecta, casi una manía. 
Los papas habían pasado muchos disgustos por su 
causa. Era la única nota que desafinaba en el concierto 
casero. Cada vez que le traían á D. Bernardo la noticia 
de una nueva calaverada, de un nuevo suspenso, se 
ponía á las puertas de la muerte, dejaba de comer, de 
hablar, de fumar, y se pasaba dos ó tres días dando pa- 
seos por el corredor y lanzando de vez en cuando unos 
ayes sofocados, que traspasaban el corazón de su fiel 
esposa D.* Martina. — «Distráete, hombre; no pienses 
más en ello. Vas á enfermar, y primero eres tú que él... 
Además, no todos los chicos han de ser modelos como 
Garlitos y Vicente...» D. Bernardo no hacía caso de 
estas justas observaciones, y sólo salía de su volunta- 
rio ostracismo cuando algún grave quehacer venía di- 
chosamente á embargar su atención. Por lo demás, En • 
rique continuaba siendo el favorito de su madre, la 
cual, aunque no lo confesaba ni á ella misma siquiera, 
porque lo consideraba como una injusticia de marca, no 
podía menos de sentirse atraída hacia aquel hijo que 
representaba en la casa, en aquella casa severa y re- 
glamentada como un convento, la alegría, la esponta- 
neidad, la bondad franca y campechana. Allá á la pos- 
tre también D. Bernardo, sus hijos y su yerno com- 
prendieron que hasta desde el punto de vista estético 
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hacía falta en la familia quien representase la indisci- 
plina, algo que formase contraste y rompiese la mono- 
tonía de aquella vida correcta. En secreto, cuando es- 
taban en familia, murmuraban todos de él, le ponían 
como un trapo, según la expresión vulgar, y esto no 
dejaba de ser también un placer, ó por lo menos, un 
pie socorrido de conversación. De vez en cuando don 
Bernardo le llevaba á su cuarto y le pronunciaba un 
largo discurso para llamarle al orden y recordarle sus 
deberes naturales y sociales, la dignidad del caballero, 
el decoro de la familia, etc., etc. Pero si había alguna 
persona de fuera, al hablar de Enrique todos sonreían 
alegremente, como diciendo: «No nos pregunten ustedes 
por ése calavera, ese aturdido. ¿Quién pone puertas al 
campo?» La tolerancia que mostraban les hacía simpá- 
ticos, y al mismo tiempo prestaba más realce á su con- 
ducta intachable. 

Garlitos había terminado la carrera de ingeniero de 
caminos y se disponía á emprender la de ciencas. Fué 
constantemente el número uno de su clase, y había es- 
crito ya algunos artículos sobre mineralogía en una 
revista científica. Continuaba siendo el sabio de la fa- 
' milia, con beneplácito de todos. Vicente había pasado> 
algunos años en Inglaterra, estudiando no se sabía qué, 
probablemente los usos y costumbres de la Gran Bre- 
taña, hacia los cuales se sintió desde un principio tan 
inclinado, que toda su vida vistió, comió, durmió, y 
hasta tosió á la inglesa. Trajo además de allá, entre 
otra infinidad de manías, la de las antigüedades, la cual 
fué muy del agrado de su padre, y contribuyó no poco 
en adelante al esplendor y respetabilidad siempre cre- 
ciente de la familia. Gompró en Inglaterra un número 
considerable de trastos viejos, platos, tapices, y adornó 
la casa con ellos. Además, con , permiso de su padre, 
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todos los veranos daba una vueltecita por las provin- 
cias y regresaba abundantemente provisto de objetos 
antiguos. La casa de esta suerte llegó pronto á parecer 
un museo arqueológico. Era cada vez más sombría y 
más triste. Vicente consiguió también ejercer poderosa 
influencia en ella, particularmente en lo que tocaba al 
orden y la etiqueta. Los criados considerábanle como 
su jefe inmediato, y hacia él volvían los ojos siempre 
que iba á hacerse algo que no fuese la rutina de todos 
los días. Doña Martina á cada instante le preguntaba: — 
Vicente, ^dónde colocamos á Romillo.?' Vicente, ¿'debe 
templarse el Burdeos? ¿Dónde ponemos la estatua que 
han traído hoy? ^A qué hora se sirve en Londres ese licor 
que hemos recibido? — El mismo D. Bernardo, apesar 
de su no discutida infalibilidad, no se desdeñaba algu- 
na vez de consultarle en asuntos de ceremonia; v. gr.: 
si había de visitar á D. Fulano ó dejarle simplemente 
una tarjeta; si debía aceptar la invitación á comer de 
D. Mengano, etc., etc. Valle vivía también en la casa y 
tenía ya dos niñas de tres y dos años respectivamente. 
Se había adaptado tan admirablemente al modo de ser 
de. aquella familia, que parecía nacido y criado con 
todos ellos. Lajnisma pulcritud en el vestir, la misma 
afectada cortesía, el mismo cuidado extremoso en no 
decir ni hacer nada de particular, la misma gravedad y 
énfasis para expresar las cosas más triviales. Aún en 
esto les sacaba ventaja. El antiguo abolicionista no po- 
dí^ preguntar á un amigo la hora ó lo que pensaba del 
tiempo, sin llamarle aparte con cierto aparato de miste- 
rio. Los que le veían, siempre juzgaban que estaba tra- 
tando algún asunto muy serio y escabroso. Á pesar de 
esta adaptación, no había perdido importancia alguna 
ni dentro ni fuera de la casa. Al contrario, el matrimonio 
se la había dado grande, y había contribuido no poco 
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á que saliese elegido diputado y á que gozase de respe- 
to y consideración universales. Por otra parte, en el ho- 
gar tenía su puesto señalado, su esfera de acción, y de 
esta suerte no podía haber choques ni rivalidades. Era 
el hombre público, el estadista; como Garlitos era el sa- 
bio; Vicente, el maestro de ceremonias; Enrique, el ca- 
lavera, y D. Bernardo, el varón respetable y respetado 
que esparcía su sombra protectora sobre todos. Eulalia 
continuaba siendo la misma grave y árida persona que 
cuando libemos tenido el honor de conocerla, un poco 
más grave y un poco más árida. El labio inferior le col- 
gaba con expresión más señalada aún de desprecio ha- 
cia todas las cosas terrestres. De este general desprecio 
se salvaba, no obstante, su marido, su padre y herma- 
nos, exceptuando Enrique, y todos los usos y costum- 
bres^ de la buena sociedad, de las cuales era, como su 
señor p^dre, fiel guardadora. La misma doña Martina, 
á pesar de su gran corazón y su espontaneidad, y de 
aquel temperamento franco y campechano que Dios la 
diera, no había tenido más remedio que sucumbir y do- 
blegarse á la férrea etiqueta de la familia, haciéndose 
más seria, más comedida, y perdiendo con ello mucho 
del atractivo que su carácter tenía para el sobrino Mi- 
guel. 

Cuando éste penetró en el cuarto de Enrique, le halló 
afeitándose frente á un espejo, tan preocupado y atento 
á su tarea, que no le vio ni oyó los pasos. 

— Hola, Enriquillo, ¿cómo va} 

Enrique volvió asustado la cabeza. 

— Ah, ¿eres tú Miguelito? Siéntate, hombre, me alegro 
mucho de verte aquí. 

Miguel, en vez de obedecer; se puso á dar vueltas 
por el cuarto, observando con semblante risueño cuan-. 
to en él había. Estaba lleno de atributos taurómacos. 



140 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

Sobre la puerta una cabeza disecada de toro. Á los la- 
dos unas moñas lujosas, con los colores marchitos ya 
por el tiempo. Por las paredes algunos cromos, repre- 
sentando las distintas suertes del toreo; una espada y 
una muleta formando trofeo. 

Miguel se detuvo frente á un par de banderillas si- 
métricamente colocadas debajo de la espada y la mu- 
leta. ^ 

— La última vez que he estado aquí no tenías estas 
banderillas. 

— Me las ha regalado, no hace más que ocho días, 
Marmita... ya sabes... Marmita — dijo, volviendo el ros- 
tro que rebosaba de orgullo y satisfacción. 

— Sí, sí... ya sé... Marmita... cualquier bruto, vamos... 

Enrít[ue se quedó repentinamente serio y triste. 

— Hombre, Marmita es un amigo... Además, hoy no 
hay quien ponga banderillas como él en ninguna plaza 
de España... ¿Le has visto el domingo.^ 

— No fui á los toros. 

— Pues chico te digo que en mi vida he visto colgar- 
las al quiebro de aquel modo... [Como si. no se hubiera 
movido, chico... lo mismo! La plaza se vino abajo... 
¡Era cosa de comérselo!... En el quinto toro puso otras 
al relance, cuando menos se pensaba, que dejó pasma- 
do á todo el mundo... Sobre el mismo morrillo las dos.. 
¡Ni pintadas, chico!... La plaza se vino abajOé.. 

— ¿Pero no estaba en el suelo ya? 

— ¿Cómo.^ 

— Sí, hombre, acabas de decirme que se vino abajo 
en el primer par. 

— ¡Bueno, bueno!... tú siempre de guasita. 

Y dando la vuelta prosiguió afeitándose. 

— Pues hacía ya tiempo — dijo Miguel, después de 
dar otras cyantas vueltas por la habitación — que echa- 
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ba de menos aquí unas banderillas. Me extrañaba que 
teniendo tantas cosas de toros, no hubiera por lo me- 
nos un par. 

— ¿Querrás creer, chico — repuso Enrique, dejándose 
engañar como muchas veces por el tono serio que co- 
municaba Miguel á sus palabras, — que no se me había 
ocurrido?... Cuando Marmita me las envió, tuve un 
verdadero alegrón... 

— Sí, sí, comprendo que habrá sido una de las más 
puras satisfacciones de tu vida. 

Enrique volvió á mirarle serio y amoscado, y conti- 
nuó afeitándose. Ya no era su fisonomía enteramente 
la de un perro ratonero como de niño. Había mejorado 
un poco; no mucho. La mejoría principalmente consis- 
tía en que andaba más limpio, sin mocos en las nari- 
ces, ni repegones en las mejillas. Aquel pelo indómito 
había conseguido, á fuerza de pomadas y cosméticos, 
domeñarlo, y lo llevaba aplastado sobre las sienes 
como los chulos. Gastaba la barba cerrada, pero en 
aquel momento la estaba modificando, dejándose unas 
patillas de picador muy cucas. Así que hubo acabado 
esta operación, se volvió hacia Miguel un poco aver- 
gonzado. Mas como éste le dijese que estaba muy bien 
y que había ganado bastante con aquel cambio, se puso 
en seguida de humor excelente, abrazó á su primo cor- 
dialmente, le dio un puñado de tabacos habanos, y co- 
menzó á charlar de cosas alegres. 

— ¡Lástima, Miguelillo, que no tengas afición á los 
toros! — le dijo cortando repentinamente el hilo de la 
conversación y mirándole fijamente con ojos compasi- 
vos. —¡Si vieras qué buenos ratos se pasan! 

— Si suprimiesen la suerte de las picas, iría con gus- 
to — dijo Miguel con deseo de complacer á su primo, 
soltando una bocanada de humo. 
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— ¡No digas eso, Miguel, por Dios! ¿Tú no sabes que 
sin picas no puede haber toros? 

— ¿'Pues? 

— Porque irían enteritos á la muerte y quedaría todos 
los días algún diestro sobre la plaza. 

— Debían defender los caballos, al menos, para que 
no anduvieran las tripas rodando por el suelo. 

— ¡Ese es otro error! — exclamó Enrique, á quien la 
discusión interesaba extremadamente. — Los caballos 
no pueden defenderse, porque si el toro no hallase don- 
de cebarse y tirase siempre los derrotes al aire, conclui- 
ría por huirse, como es natural, y no se podría lidiar en 
las otras suertes. Los que no sois aficionados, siempre 
empleáis los mismos^ argumentos, ¡los caballos!... ¡las 
tripas!... Si atendieseis á la lidia, no repararíais en esas 
menudencias... Pero ¡claro está! no sabéis lo que está 
pasando, no os ocupáis de estudiar el toro, os aburrís, 
y vais á mirar allá al otro extremo de la plaza á ver si 
á algún caballo se le ha salido el mondongo... Y en úl- 
timo resultado, ¿'qué? ¡No parece más que no habéis vis- 
to nunca las tripas de un animal! ¿'No os coméis todos 
los días el chorizo en el cocido.^ 

Miguel, que fumaba tranquilamente en una butaca 
sin atender á lo que su primo decía, preguntó en tono 
distraído: 

— ¿Pero no habría algún medio de sustituir esa suer- 
te de picas? 

— ¡Ninguno! — gritó Enrique. — ¡Absolutamente nin- 
guno. 

— Bien, hombre, bien; no te enfurezcas. 

— ¿Te figuras que los toros son una cosa de ayer 
mañana?... Todo lo que se refiere á los toros está muy 
pensado... ¡muy calculado!... Los que no entienden una 
palabra, ven correr al toro detrás de los toreros, y nada 
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más. Pero los que han estudiado algo, saben la razón . 
de todos los movimientos que se ejecutan en la plaza... 

— Pues entonces — dijo Miguel seria y pausadamen- 
te, soltando otra bocanada de humo, — te anuncio que 
cuando sea ministro de la Gobernación tendré el honor 
de suprimir las corridas de toros. 

Enrique le echó una mirada torva. 

— ¡Ya se librará ningún ministro dé la Gobernación 
de suprimir los toros! 

— ¿Y dónde está tu padre ahora? — dijo Miguel levan- 
tándose. 

La fisonomía de Enrique volvió á adquirir repentina» 
mente su habitual expresión de bondad é inocencia. 

— Me parece que no ha salido esta mañana. ^Quieres 
verle? 

— Sí, tengo que hablar con él. 

— Vamos allá. 

Y poniéndose apresuradamente una chaqueta, sin 
haberse metido aún el chaleco, condujo á su primo por 
los corredores hasta cerca del cuarto de su padre. Allí 
vaciló un poco, porque seguía profesando á aquella 
habitación el mismo respeto que cuando niño. 

— Raimundo — dijo, viendo á un criado pasar, — entra 
en el cuarto de papá y pregúntale si puede recibir al 
señorito Miguel, que desea hablarle. 

El criado tardó un rato en salir con la respuesta afir- 
mativa. Miguel entró solo. 

Estaba el tío Bernardo sentado en su poltrona, le- 
yendo los periódicos con la misma expresión de hosti- 
lidad con que siempre había acogido todas las ideas 
expresada.s por escrito. Había envejecido bastante. La 
calva, ya dilatada, se la cubría un gorro de terciopelo 
morado. Más flaco y más pálido. El bigote canoso ha- 
.bía quedado reducido, merced al lento pero continuado 
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trabajo de la navaja, por entrambos lados, á una mo- 
tita debajo de la nariz. 

— Buenos días, tío, ¿cómo sigue usted? 

— Hola, Miguel: bien, ^y tú? — respondió D. Bernardo 
sin apartar la vista del periódico. 

— De salud, bien. 

— ¿Te vas resignando.? — le preguntó, siempre con la 
vista fija en el periódico y en tono ligero que hirió vi- 
vamente á Miguel. 

— No, señor — respondió éste un poco picado. 

D. Bernardo se dignó levantar la vista hacia él ma- 
nifestando sorpresa. Tornó á bajarla y dijo en voz baja 
y cavernosa: 

— Pues no adelantarás nada con atormentarte. Hay 
que someterse á la voluntad de Dios. 

— Yo me someto á la fuerza. Resignarse y someterse 
tranquilamente lo hacen los que no sienten con inten- 
sidad las desgracias. 

— Supongo que no querrás decirme que yo no he 
sentido profundamente á tu padre. 

— Debo creer que usted lo ha sentido mucho, por- 
que era un modelo de padres, de hermanos y de caba- 
lleros. 

— Así es, y te aconsejo que lo imites siempre. 

— Hago lo que puedo. Por de pronto le lloro mucho, 
como él me lloraría. 

— No juzgo que deben condenarse las lágrimas en 
absoluto; pero me parecen más propias de las mujeres 
que de los hombres. Te aconsejo entereza para sopor- 
tar esta prueba terrible. Pasados ya los primeros días, 
es absurdo seguir entregado al dolor, y precisa darse 
cuenta exacta de su situación y pensar en lo porvenir. 

— Á eso venía precisamente; á tratar con usted la 
cuestión de intereses. 
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Gasi todas las conversaciones entre tío y sobrino des- 
de hacía algún tiempo, tomaban este tono un si es no^ 
es picante. Miguel era díscolo, y cada día iba formando 
una idea más pobre de las dotes intelectuales del tío 
Bernardo. Este, si no despreciaba á su sobrino en el 
fondo, aborrecía su carácter y le tenía miedo. Ambos 
se hallaban perfectamente convencidos de esta antipatía 
y procuraban demostrársela con más ó menos -disimulo. 
La coaversación que sobre intereses entablaron no fué 
larga. Desde los primeros momentos comprendió Mi- 
guel que su tío no deseaba hacerse cargo de la curadu- 
ría. Grandemente satisfecho, aunque ocultándolo lo 
mejor que pudo, le facilitó el camino para zafarse de ella. 

— Sí, tío, sí; comprendo perfectamente que las graves 
ocupaciones que usted tiene en *u vida pública y pri- 
vada no le permitirán dedicarse al arreglo de mis nego- 
cios con la atención que usted quisiera... Yo lo sienta 
muchísimo... pero más vale que desde el principio ha- 
blemos claro... 

— Por mi parte estoy dispuesto á cumplir en un todo 
la voluntad del finado; bien lo sabes... Pero temo que á 
pesar de sacrificar otros quehaceres... 

— Nada, no hablemos más de eso. Como en el testa- 
mento se señala, en defecto de usted, á tío Manolo, que 
él se encargue, ya que está desocupado. 

Di Bernardo sonrió irónicamente al escuchar el nom- 
bre de su hermano. 

— Sí; él bien puede encargarse. Los quehaceres no le 
matan. 

Con la solución dada al asunto, ambos se habían 
puesto de buen humor. La plática fué en adelante más 
expansiva y afable. D. Bernardo invitó á su sobrino á 
almorzar, y éste aceptó sin que se lo rogase. 

Cuando bajaron al comedor, estaba ya reunida la 
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familia. Como era costumbre, todos aguardaban en pie 
al jefe de ella, quien después de saludarles grave y cor- 
tésmente, se sentó y les invitó á sentarse con un ade- 
mán tan imponente y señorial, que Miguel no pudo me- 
nos de sonreír. Nadie más que él sonrió. Los demás, 
incluso Valle, que era ya un personaje político, acepta- 
ban aquella severa etiqueta, persuadidos de que practi- 
ticándola, se alejaban del vulgo y ganaban en prestigio 
y respetabilidad. Miguel, exagerando un poco el desdén 
que le inspiraba tal farsa, decía para sí: — «¡Pero, señor, 
esta es una familia de saínete! » Durante el almuerzo se 
habló de varios asuntos políticos y domésticos, pero 
siempre con el mayor orden, sin que bajo ningún pre- 
texto se quitasen la palabra unos á otros. Después que 
todos expresaban su opinión, D. Bernardo solía resu- 
mir y dar la suya. En su defecto, lo hacía Valle, como 
segunda persona de la casa. Casi siempre coincidían 
todos en el modo de ver las cosas.^ Cuando así no era, 
se mostraban tal deferencia los unos á los otros para 
contradecirse, que concluían por estar conformes. Alzar 
la voz para discutir se consideraba allí como la mani- 
festación más acabada del mal gusto: sólo en las ta- 
bernas se disputaba á gritos. Á veces había también sus 
rasgos de ironía, sus chistes. Carlitos y Valle se auto- 
rizaban algunos. Entonces todos sonreían con benevo- 
lencia y hasta se reía suave y discretamente; nunca 
con fuertes ó sonoras carcajadas. En casi todos los 
Asuntos que en la mesa se trataban, manifestábase cla- 
ramente el desdén que la mayor parte de las cosas y 
personas inspiraba á aquella privilegiada familia, y el 
íntimo convencimiento que todos profesaban de su in- 
discutible superioridad. Esta superioridad era el dog- 
ma de la casa. 
Ennque tomaba muy podks veces parte en la con- 
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versación. No se consideraba á la altura de sus herma- 
nos, conocía su genio sulfúrico y temía desafinar. Des- 
de que se sentaron á la mesa, la transformación que 
acababa de operar en su rostro había llamado la aten-i 
ción de todos, hasta de su padre, que no se dignaba 
reparar sino en muy contadas cosas. Habíale dirigido 
durante el almuerzo cuatro ó cinco miradas largas y 
escrutadoras, y él, por no soportarlas, bajaba la vista 
y se hacía el distraído. Estaba avergonzado. Hubiera 
dado cualquier cosa por ponerse de nuevo los pelos 
que se había quitado. Nadie se atrevió, sin embargo, á 
hablarle de ellos. Cuando concluyeron de almorzar se 
procedió á hacer el café sobre la misma mesa, tarea en 
que de antiguo se placía la familia de Rivera, y á la 
cual concedía extremada importancia. En esta ocasión 
la importancia era mucho más grande, porque se trata- 
ba de ensayar una nueva maquinilla que Garlitos había 
encargado á París. Todos se prepararon con ansiedad 
á ver funcionar el aparato. Garlitos se había encargado . 
de armarlo. Desgraciadamente, á pesar de su recono- 
cido talento mecánico, no había logrado encajar algu- 
nas piezas en su verdadero sitio. El café salió tan re- 
vuelto y malo, que fué imposible atravesarlo. Entonces 
se produjo en la familia de Rivera un movimiento de 
sorpresa dolorosa; pero nadie osó dirigir cargo alguno 
al causante de la desgracia. Sólo por medio de rodeos 
y perífrasis, Valle declaró que el café pudiera estar más 
claro aún, lo cual no sabía si debiera achacarse á la 
calidad del mismo café, á la deficiencia del apa- 
rato ó á alguna ligera imperfección en la manera de 
armarlo. D. Bernardo tosió dos ó tres veces, lo cual 
indicaba siempre que iba á decir algo, y era la señal 
preventiva para que todo el mundo se callase. En efec- 
to, guardaron silencio. 
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— Pora que sepamos cuál es la causa de lo que ha 
ocunido, y si; Arturo he^ acertado en alguna de las di- 
vdnsas indicaciones que acaba de hacer, precisa, ante 
todo, que se lave el aparato, se le desarme y lo volva- 
mos alarmar con detenimiento. . Á ver, Raimundo, llé- 
vate esa máquina, que se lave bien, y después de se- 
carla, la traes. 

Hízolo en efecto el muchacho como se le pedía. Mas 
á pesar de la cautela y del espacio que Garlitos se tomó 
para armar la máquina, y á despecho de los graves y 
sensatos consejos que su padre le iba dando, y que él 
respetuosamente seguía, cuando de nuevo se hizo el 
caféi salió tan malo como la vez anterior. Fué necesa- 
rio apelar á la antigua maquinilla. La familia tomó el 
café pensativa y silenciosa, Miguel se puso á jugar con 
sus sobrinitas, las niñas de Eulalia. D. Bernardo se le- 
vantó al fin de la mesa, encendiendo un cigarro haba- 
no. Aunque su continente era frío y grave, como siem- 
pre^ adivinábase que no estaba de buen humor. El ne- 
gocio del café le había excitado un poco la bilis. Antes 
de salir se volvió hacia Enrique, que aún continuaba 
sentado, y le dijo severamente: 

— ¿Por qué te has dejado esas ridiculas patillas de 
torero? 

— Me estorbaba la barba — respondió el alférez humil- 
demente, un poco ruborizado. 

— Y porque la barba te estorbase, ¿había razón para 
poner la cara como la de un chulo ó un chispero?... 
¿No sabes que eres hijo de una familia respetable, y 
que debes imitar á .las personas decentes, lo mismo in- 
terior que exteriormente?... Á ver si te quitas inmedia- 
tamente esos adornos... ¡No quiero chulos ó picadores 
en mi casal.- Tiempo hace que me estás disgustando 
con tus groseras inclinaciones... Va sé que tienes por 
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amigos á unos cuantos toreros ó granujas de la calle, 
olvidando lo que debes á tu familia y lo que debes á ti 
mismo... que no tienes otros placeres, que ver encerrar 
y apartar los toros... Me hiere profundamente tener un 
hijo tan insensato... ¿De dónde has sacado esas aficio- 
nes?... ¿No ves á tus hermanos, de quien nadie tuvo que 
decir jamás una palabra?... 

Hizo aquí una pausa larga el irritado señor de Rive- 
ra, y dijo después en tono perentorio, saliendo del co- 
medor: 

— ¡Que no te vuelva á ver esas patillas! 

Enrique recibió la reprensión de malísimo talante, 
con los codos apoyados en la mesa y la cabeza metida 
entre las manos en señal de protesta. Cuando su pa- 
dre volvió. las espaldas y estaba un poco lejos, dejó re- 
pentinamente aquella postura, y agitando frente á él los 
puños con frenesí, exclamó con voz sofocada á ñn dq * 
que no le oyese: 

— ¡En mi cara mando yo! 

Todos guardaron silendo, incluso doña Martina, 
ante la cólera del alférez. Sólo Eulalia se atrevió á de- 
cir solemnemente; 

— Eso, Enrique, está mal hecho: papá tiene razón.,. 

No pudo concluir. Su hermano se le echó encima 
convertido en basilisco. 

— ¡Ya me extrañaba á mí que tú no metieses' la cu- 
charada! ¿Quién te pide á tí consejo, ni qué se me da á 
mí que tú lo encuentres malo ó bueno?... jEs decir, que 
mamá se calla, y que esta tontuela ¡mentecata! se ha 
de meter siempre en mis cosas!... Yo hago lo que me 
parece; ¿sabes?... Me dejo las patillas ó me las quito; 
¿sabes?... Y tú te callas; ¿sabes?... 

Nadie protestó. El mismo Valle, que era á quien co- 
rrespondía poner correctivo á aquellas palabras, se las 
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tragó. El alférez pudo seguir gritando cuanto quiso. 

--^iSabes— le dijo Miguel cuando estuvieron solos en 
el cuarto — que no es precisamente la dulzura lo que te 
caracteriza cuando tienes que dirigirte á tu hermana? 

Enrique alzó los hombros en señal de desprecio. 





X 




L hotel de Puerto Rico, donde tío Manotó 
se alojaba, no era, en realidad, más que 
una mediana casa de huéspedes. Nada de 
cuanto caracteriza á los hoteles se encontraba en él. Ni 
movimiento de criados, ni entrada y salida de viajeros 
y equipajes, ni ruido de ninguna cla^3. Lo único en que 
reme'daba un poco la manera de ser de aquellos esta- 
blecimientos, era en los números pintados (con tinta de 
escribir) sobre la puerta de los cuartos y en los impre- 
sos con la cuenta que á fin de mes repartía una criada 
entre los huéspedes. Por lo demás, éstos eran fijos y no 
pasaban mucho de una docena. Entre ellos, el más an- 
tiguo un Marqués diplomático retirado del servicio ha- 
cía veinte años, seco, avellanado, fruncido, sin pizca de 
dientes y enteramente sordo (soltero). Otro de los que 
llevaban más tiempo en la casa, era un mayor del Con- 
sejo de Estado, buen mozo, muy dado al aseo y á los 
perfumes, gastrónomo, abonado perpetuo á la ópera, 
animal dañino entre el bello sexo, disimulando sus cua- 
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renta y cinco años con arte diabólico (soltero). Ün «x^ 
diputado carlista aniquilado por el reuma, viviendo de 
sus rentas, pasando los días húmedos en la cama, los 
secos en el café de la esquina, jugando al dominó, en- 
trado ya en días, gran narrador de cuentos verdes, si- 
lencioso en todos los demás asuntos, hombre dulce y 
servicial (separado de su mujer). Un oficial de marina, 
joven, terrible discutidor de cuantos problemas ó cues- 
tiones se suscitasen, por especiales y técnicos que fue- 
sen; todo lo sabía, todo lo analizaba, los asuntos reli- 
giosoe como los financieros, lo perteneciente al orden 
físico y lo que tocaba al espiritual. Con todo eso, ha- 
blaba poco de barcos. Asistía invariablemente á los 
estrenos de los dramas, y emitía su opinión á gritos «n 
los pasillos de los teatros, y después, en la miesa 4e la 
fonda (soltero). Este oficial constituía el tormento y Ja 
penitencia de un médico anciano que ya no ejarcfiLy y 
que también se hospedaba en el hotel; hombre iluslf^ufto 
y meticuloso, que jamás aventuraba una opinión sin 
haberla meditado con gran espacio. Vivía allí disfrutan- 
ido de un capital qae había juntado eñ su larga carrera 
profesional, procurándose, con escrúpulos de monja, 
^cuantos goces higiénicos, cuantos cuidados y regalos 
puede inventar una imaginación experta y dedicada 
exclusivamente á tan grata tarea. Los razonamientos, 
ó por mejor decir, la charla insustancial del oficial de 
marina, le ponía fuera de sí, le alteraba la bilis. Era su 
única cruz en esta vida. 

— |Pero, hombre de Dios! ¿Sabe usted por va^tur*- 
obstetricia? 

— |Á mí qué me importa la obstetricia! Lo que te sé 
á usted decir, es que una mujer puede concebir de un 
animal, y que está probado. 

— ¡Cómo ha de estar probado semejante disparate! 
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—Dispénseme usted, D. Agustín, dispénseme usted; 
no es un disparate, ni mucho menos. Hay un médico 
átemén llamado Grotte... 

—No conozco semejante médico. 

— Usted no lo conocerá; pero el que usted no lo co- 
nozca, no prueba nada... Digo, que Grotte, que es el 
médico de más reputación que existe en Alemania, y 
que ha escrito infinidad de libros, afirma terminante- 
mente que una mujer puede concebir de un mono, y 
hasta de un perro... 

— ¡Jesús, qué barbaridad! ¡No estará mal mono sabio 
ese señor Grotte! 

— (Dispénseme usted, D. Agustín; dispénseme Usted! 
Grotte goza de reputación europea, es miembro hono- 
rario de la Academia de Ciencias de Berlín y de la de 
París, director de uno de los hospitales más importan- 
tes, médico del Emperador... 

A D. Agustín le retozaban las ganas de decir: «¡Todo 
eso es una patraña, y usted un mentecato sin pizca de 
sentido común!» Pero se contenía por educación, y cor- 
taba las discusiones diciendo en tono sarcástico preña- 
do de cólera: 

— Bueno, hombre, bueno; tiene usted razón... usted 
lo sabe todo... Conoce usted la fisiología, la anatomía, 
la obstetricia... Para eso es usted marino... Yo np sé una 
palabra de esas cosas... para eso soy médico... Nada, 
nada, tiene usted razón... dejemos eso. 

Estas retenciones de bilis le producían á D. Agustín 
algunos disturbios en el estómago. Estuvo tentado al- 
gutias veces á dejar la casa, pero le dolía en el alma 
abandonar un gabinete muy gentil al mediodía, que él 
había amueblado con particular esmero. Nuestro don 
Manuel Rivera, por sus prendas personales, por sus re- 
laciones con la alta sociedad madrileña y por los años 
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que llevaba en la casa, representaba también papel 
principal en ella. 

Los demás huéspedes eran figuras secundarias, que 
presenciaban riendo las disputas de la mesa redonda. 
Aventuraban pocas veces su opinión y aceptaban resig- 
nadamente la oligarquía de los seis que hemos enume- 
rado, los cuales gobernaban la fonda á su talante, dic- 
tando al cocinero los platos y al dueño las horas de las 
comidas. Los criados, que se renovaban á menudo, po- 
níanse muy pronto al tanto de la existencia de este pri- 
mer estamento, y empezaban á servir siempre por aque- 
lla parte de la mesa en que se ^situaba, lo que hacía 
montar en cólera á una señora viuda, ajamonada, que 
en las discusiones daba siempre la razón al oficial de 
marina. 

Cuando éste comía en casa , era sabido que habría 
gran calor en la mesa, mucho ruido, gritos desaforados. 
El dueño de la fonda, el cocinero y el pinche, cuando 
la algazara subía de punto , asomaban disimuladamen- 
te las narices por la puerta, un poco asustados. Mas al 
instante se tranquilizaban oyendo palabras que no com- 
prendían, y se retiraban de nuevo á la cocina. Pero el 
oficial comía con frecuencia fuera de casa. Entonces la 
mesa redonda languidecía, quedaba sumida en un letar- 
go triste y silencioso ; se oía ei ruido de los platos y el 
de las mandíbulas. El mayor del Consejo de Estado era 
el encargado de animar la escena, y lo hacía llamando 
la atención del Marqués, que comía abstraído, y dándo- 
le siempre la misma broma. El diplomático había pres- 
tado veinte duros á un tunante llamado Laguna, que 
vivía del juego y la estafa. Como es natural, no había 
vuelto á echarle la vista encima. 

— D. Lorenzooo — gritaba el atusado mayor. 

D, Lorenzo seguía comiendo tranquilamente. 
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— D. Lorenzoooo — tomaba á gritar. 

— ¿Cómo? — decía aquél levantando la cabeza y po- 
niendo la mano por detrás de la oreja. 

— Que hoy he visto á Lagunaaa. 

— ¡Hum! — gruñía el viejo bajando de nuevo la cabe- 
za y dándose ya por enterado de la broma. 

— Me ha dicho que es usted una persona muy sim- 
páticaaa. 

— (¡Sí, eh? — refunfuñaba D. Lorenzo sin levantar la 
vista. 

— Muchooo... y que probablemente vendrá un día de 
estos á hacerle á usted una visitaaa. 

Esta noticia producía siempre risa entre los comen- 
sales, que estaban perfectamente enterados de todo. La 
broma se prolongaba al través de la comida con gran- 
des intervalos de silencio. Al día siguiente, si el marino 
no llegaba á sazonarla con alguna discusión cientíñca 
ó literm'ia, se repetía la vaya con leves variantes. Los 
comensales encontraban muy donoso al mayor, y cuan- 
do se descuidaba en embromar al Marqués, le guiña- 
ban el ojo excitándole á hacerlo. La charla del marino 
los mareaba y aburría un poco; pero siempre se encon- 
traban dispuestos á confesar su talento y sus conoci- 
mientos poco comunes. 

Desde la última vez que le vimos, D. Manuel Rivera 
había envejecido bastante en realidad, en apariencia 
muy poco. El vientre le había crecido, las patas de 
gallo se habían acentuado, el cabello y la barba estaban 
poblados de canas. Mas como acudía, casi tan pronto 
como su compañero el mayor del Consejo, al reparo de 
estos mandobles del tiempo, amortiguaba su fuerza y 
la herida apenas se mostraba. Hacía algunos años que 
usaba constantemente justillo de gamuza (en verano de 
hilo), que recogía y aprensaba el abdomen. Jamás se 
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lavaba sin frotarse después con una llamada ^agua de 
Circasia para refrescar y embellecer el cutis». Todo^ los 
meses daba una vuelta por casa del dentista para lim- 
piar la dentadura y orificar los muchos agujerltos que 
iban pareciendo en ella. En cuanto á las canas, ahí 
estaba su fuerte; las tinturas que usaba, traídas por él 
todos los años de París, eran la envidia del mayor por 
lo finas y exquisitas. Sin embargo, por las mañanas 
antes que el barbero llegase, cuando tío Manolo envuel- 
to en su bata le esperaba sentado en la butaca leyendo 
los periódicos, tenía todo el aspecto de una ruina vene- 
rable. Aun después de salir fresco y rozagante del cuan- 
to, un ojo experto y curioso podía notar en ocasiones, 
en que andaba la tintura descuidada, ciertas vislumibres 
de plata en la raíz de la patilla. Esto en cuanto á lo cor- 
pcwal. Por lo que toca al espíritu, nuestro D. Manuel no 
necesitaba componer ni aliñar absolutamente nada. 
Teníalo tan fresco, tan vivo y juvenil como á los vein- 
te años. Y eso que por efecto de sus constantes prodi^ 
galidades, padecía con frecuencia serios disgustos -en *1 
orden económico. Hacía ya bastante tiempo que tenía 
vendidas ó empeñadas las fincas que sus padres le 
dejaron. Esto no le impedía vivir holgadamente y re- 
crearse con el mismo sosiego que si estuviese recién 
heredado. Nunca había retrocedido ni pensaba retroce- 
der ante los gastos indispensables á un hombre que 
frecuenta la buena sociedad, que es galán y divertido. 
Cómo proveía á ellos nadie lo sabía; ni el mismo Mi- 
guel, que después de la muerte de su padre se filé á 
vivir con él en el Hotel de Puerto Rico. Tenía noticia 
por sus primos y por algunos amigos del mal estado 
de la hacienda de su tío; pero se asombraba de que éste 
nada le dijese ni hallase en sus actos algo que acusase 
la ruina de que se hablaba. 
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Como el pez en el agua se encontró nuestro mance- 
bo en ©l¡ hotel de su tío. Aunque muy joven para ello, 
formó inmediatamente parte del primeír estamento ó di- 
rjeotorío, en atención quizá á los méritos de aquél» en. 
parte también á los suyos propios; pues muy pronto se 
mostró en la mesa como muchacho de entendimiento, 
alegre y despejado. El médico D. Agustín halló en él 
poderoso auxiliar contra las afirmaciones disparatadas 
del oficial de marina. Desde que se vio secundado, se- 
las- tuvo tiesas en todas las discusiones, y no quiso re- 
troceder ni humillarse ante ninguna cita de autor exó^ 
tico. Perdió terreno el oficial de día en día, y comenzó 
á decirse entre los comensales que formaban el público, 
que tenía una ciencia superficial y que el sobrinito de 
D» Manuel le ponía muchas veces las peras á cuarto. 
Hasta la viuda ajamonada que le daba siempre la razón 
comenzó á quitársela y apoyar con vivas, cabezadas lo 
que Miguel manifestaba. Pero esto, según se supo des- 
pués, fué porque la viuda le propuso un cambio de ha- 
bitaciones, fundándose en que el oficial paraba muy 
poco en casa y le bastaba un cuarto más pequeño. No 
tuvo aquél la galantería de aceptar el trueque, y se 
captó para siempre su antipatía. 

Pocos días después de vivir juntos, dijo D. Manuel á 
su sobrino: 

— ¿Sabes quién tiene muchos deseos de verte?... Aque* 
lia señora del intendente Trujillo, á cuya casa te llevé 
yo una. noche cuando eras chico... ¿No te acuerdas que 
cantó unos dúos de ópera conmigo?... Ha quedado viu^ 
dala pobre hace ya dos años... Es una buena señora 
muy amable y obsequiosa... 

— ¿Y aquella hija que tenía y también cantaba?... 

— Se murió antes que su padre... Anita se ha queda- 
do completamente sola. Cuando sucedió tu desgracia 
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me preguntó con mucho interés por tí, y me hizo pro- 
meterle que te llevaría alguna noche por su casa... No 
es tertulia formal. Nos reunimos solamente tres ó cua- 
tro amigos, de modo que puedes venir sin inconve- 
niente. 

Aquella noche fué, en efecto, Miguel con su tío á casa 
de la intendenta, quien le recibió con mucho agasajo. 
No tanto á los tres ó cuatro amigos de que había ha- 
blado tío Manolo, y que fueron llegando uno después 
de otro. Todos ellos eran entrados en días. Uno era co- 
ronel retirado; otro, catedrático de matemáticas en la 
facultad de ciencias; otro, ex-gobernador de provincia. 
Observó Miguel que la intendenta ejercía una soberanía 
absoluta, casi despótica, sobre esta diminuta tertulia. 
Ordenaba en tono perentorio cualquier servicio, con- 
testaba con acritud á las observaciones que la hacían, 
y en general se mostraba bástante indiferente á las aten- 
ciones y acatamientos que á cada instante la prodiga- 
ban aquellos señores, incluso el tío Manolo. Sin embar- 
go, éste era el único con quien se humanizaba á ratos. 
Echando la vista en torno y advirtiendo el lujo que 
allí reinaba, pronto se convenció Miguel de que los ter- 
tulianos todos, sin exceptuar á su tío, apetecían la mano 
un poco rugosa ya de la intendenta. Frisaba esta en los 
cincuenta, pero no estaba mal conservada, y apoyada 
sobre el pedestal de una más que regular fortuna, pa- 
recía á los ojos de sus amigos como una diosa. Bien 
persuadida estaba también ella de su influencia fasci- 
nadora, y por eso abusaba. Quizá se juzgase digna de 
un marido más fresco y juvenil. Lo cierto es que trata- 
ba á sus pretendientes con ostensible despego. ¡Qué- es- 
fuerzos hacía cada uno de ellos por aventajar á los otros 
en cortesía, donaire y gentileza! [Cuántos cartuchos de 
confites entregados con emoción y olvidados inmedia- 
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tamente sobre la mesa! ¡Cuánto requiebro, cuánta ga- 
lantería perdidos en el aire! El gesto habitual de la in- 
tendenta era de disgusto. Cuando la preguntaban por 
su salud, siempre respondía: regular. Los tertulios to- 
caban con mucha habilidad este registro, porque era 
el único al cual solía responder. Al hablar de sus debi- 
lidades y sus nervios, era cuando Anita se mostraba co- 
municativa. Á veces la tertulia se pasaba horas enteras 
tratando de gastralgias y dispepsias ó de otras enferme- 
dades del aparato digestivo. Tenía además la intenden- 
ta otro defecto que, á pesar de su acreditada paciencia, 
solía indignar á los pretendientes. Se dormía á menudo 
en la butaca y los tenía toda la noche hablando entre 
sí y en voz baja. Noches perdidas para el bloqueo de la 
plaza, que causaban profundo desaliento en los tertu- 
lios. Pueá aún no era esto lo peor. Lo peor era que 
Anita, que tenía un temperamento linfático exhausto 
de sangre, gustaba de mantener viva y cargada ince- 
santemente, hasta en los días templados, la chimenea 
de su gabinete. Merced á esto y al cuidado con que se 
cerraban todas las puertas y rendijas, aquella habita- 
ción era un horno. En ocasiones la atmósfera se ponía 
casi irrespirable. El coronel y el catedrático, que eran 
obesos y sanguíneos, sudaban gotas de tinta y estaban 
expuestos á una congestión; pero el ex-gobernador y 
tío Manolo, lejos de compadecerles, se complacían muy 
mucho en aquel tormento. Hasta se hubieran alegra- 
do quizá de un amago de apoplegía que les impidiese 
salir de casa por las noches. 

Anita recibió á Miguel, como ya hemos dicho, con 
inusitada afabilidad. Aquella novedad, aquella frescura 
despertó en ella, acostumbrada á los semblantes graves 
y ajados que diariamente la rodeaban, ideas risueñas, la 
alegrí^iglrta juventud. Los tertulios disfrutaron del buen 
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humor de la intendenta aquella noche. En vez de dor- 
mitar tristemente en la butaca ó de describir con voz 
apagada los fenóme?tes nerviosos del día, se mostró en 
extremo locuaz y divertida. Hablóse de los teatros, de 
política, de las aventuras galantes de la corte, se rió, se 
dijeron chistes más ó menos ingeniosos por todos. Ani*- 
ta se avino hasta á abrir el piano después de varios me- 
ses que permanecía cerrado, y cantar una romanza. 
Pero contra lo que debía esperarse y formando extraño 
contraste con los demás, tío Manolo empezó á ponerse, 
poco después de h^iber llegado, serio y taciturno. Ape- 
nas respondía á lo que le preguntaban, cual si se ha- 
llase bajo el peso de alguna triste preocupación . Miguel 
le examinó con inquietud, sin saber á qué atribuir aque- 
lla tristeza, pues no sabía que hubiese tenido disgusto 
alguno. Sin embargo, observó que su tío miraba con 
frecuencia á las solapas de la levita y se las arreglaba 
con mano trémula. Y como le conocía muy bien hacía 
tiempo, al instante comprendió que había motivo grave 
para aquel singular y repentino cambio de humor. El 
cuello de la levita no ajustaba bien; hacía un fuellecito 
por atrás siempre que bajaba la cabeza. D. Manuel al 
ponerse la prenda en casa no había podido apreciar bien 
este defecto. Sólo se había dado cuenta vaga de que 
existía. Mas así que se sentó cerca de un armario de 
luna, logró descubrirlo de modo evidente. Como es- 
natural, sintió una profunda y dolorosa impresión que 
le impidió desde entonces tomar parte en la alegre plá-* 
tica que se había entablado. En un principio limitóse á 
arreglar el cuello, disimulando lo mejor que pudo su 
disgusto; pero la bilis se le fué exacerbando poco á poco. 
Perdió al cabo la paciencia, y cuando creía que no le 
observaban, comenzó á dar vivos y fuertes tirones á las 
solapas. No consiguió sino excitarse más y más. El en- 
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diablado cuello, aunque quedaba en su sitio después de 
cada tirón, no tardaba dos minutos en bajarse y ahue- 
carse de nuevo. La desesperación se iba apoderando 
velozmente del gallardo caballero. Hasta se le descom- 
puso un poco el semblante. Por último, sintiéndose en- 
teramente incapaz de permanecer por más tiempo en 
aquella angustiosa situación, se levantó de pronto y dijo 
con voz alterada, que se le había olvidado dar cierto 
recado á un amigo, que le dispensasen un momento, 
que no tardaría en volver. Viéronle marchar ^todos con 
sorpresa á causa de su manifiesta turbación. En la 
risa que se dibujó en la cara del ex-gobernador, quiso 
adivinar Miguel que había atribuido la salida á algún 
malestar del cuerpo. No tardó siquiera media hora en 
entrar. Traía puesta otra levita. El rostro se le había 
serenado por completo y se mostró en seguida tal cual 
era; jovial, divertido, siguiendo durante toda la noche 
de un humor excelente. 

Cuando á las doce, poco más ó menos, se deshizo la 
tertulia y salieron, cogió del brazo . á Miguel y le pre- 
guntó alegremente: 

— ,iQué te parece de Anita? 

— Es una señora muy amable. 

— Bien conservada, ¿eh? 

— Sí; para su edad... 

— ¿Cómo para su edad? No vayas á figurarte que es 
una vieja... Después, muy distinguida, ¿verdad? 

Y bajando la voz y acercando la boca al oído del 
sobrino añadió: 

— ¡Ciento cincuenta mil duros en casas, y acciones 
del Banco!... ¿He dicho algo, Miguel? 

No necesitó éste tirarle mucho de la lengua para 
averiguar sus planes. Acometido de súbito deseo de 
expansión, D. Manuel le abrió enlerameivV^ ^\ ^^Ow:^- 

\\ 
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Hacía tiempo que «le estaba poniendo los puntos» á 
Anita. El deseo de formar una familia, que nunca sin-r 
tiera en su vida, había concluido por enseñorearse de 
su alma. «Qué cosa más rara, ¿eh, Miguel? Al llegar á 
cierta edad, todos caemos. Es ley providencial.» — 
Pero á él ya no le convenía una chiquilla. Necesitaba 
tranquilidad en casa; una mujer formal. — «Fuera de 
casa, todo lo que tú quieras. Yo no soy un santo, y aun 
después de casado, no diré que alguna vez no saque 
la pierna por debajo de la manta... Pero el hogar... el 
hogar, chico, es cosa sagrada.» Analizó después el 
carácter de Anita, un poco seco en ocasiones y hasta 
irritable; pero en el fondo cariñoso y expansivo como 
pocos. Una mujer muy sensata, muy seria en todas sus 
cosas y de un corazón inmejorable. Cuando llegó al 
capítulo de los que pretendían disputarle su mano, el 
coronel, él ex-gobernador y el catedrático, se dibujó 
una sonrisa de lástima en sus labios. Habló de ellos 
con desdén olímpico. — «Unos pobres mamarrachos, 
Miguel. Ninguno tiene pizca de mundo ni sabe lo que 
es sociedad, ni se ha visto jamás en tales trotes: así 
que sin poderlo remediar enseñan la oreja á cada ins- 
tante. Anita, que es muy lista, bien lo nota y se ríe de 
ellos. Si no los despide de una vez es porque á todas 
las mujeres, hasta las más sensatas, les gusta tener una 
corte de adoradores... aunque sean tontos, ^¡sabes?... 
Pero ya se irán cansando... ^'Has reparado los pantalo- 
nes de D. Ladislao el catedrático?... lo mismo que unas 
sayas... Anita y yo nos mirábamos y apenas podíamñs 
contener la risa. ¡Pobre señor!... El coronel no es feo, 
pero tampoco sabe llevar con gusto nada... ni las pa- 
tillas.» 

Hablando de sus proyectos y murmurando de esta 
suerte llegaron hasta la puerta de casa. Después de gri- 
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tarle un rato, vino el sereno á abrirles y les acompañó 
con el farol hasta el piso principal. Allí el criado, me- 
dió dormido aún, les entregó á cada uno la llave de su 
•cuarto y se despidieron hasta el día siguiente. 

El tío Manolo, sereno, majestuoso, semejante á un 
dios, se fué á descansar, meditando como Ulises la 
muerte de los pretendientes. 




XI 




Iesde que Miguel encargó la gestión de 
sus negocios al tío Manolo (y lu hizo 
pocos días después de haber pasado lo 
que acabamos de narrar), no volvió ésfe á sentir en su 
alma aquel noble impulso que le arrastraba á rendir 
culto á los dioses lares. Quizá juzgaba incompatible el 
cargo de tutor diligente con los deberes que impone el 
' yugo matrimonial, y prefería sacrificar en provecho de 
su sobrino los placeres inefables con que la familia le 
brindaba. Verdad es que procuró honradamente des- 
quitarse aplicándose con laudable asiduidad á los goces 
propios del soltero. No le fué á la zaga en esto Miguel, 
estimulado con su ejemplo. Ambos comenzaron á darse 
vida de príncipes, disfrutando alegremente de los siete 
mil duros de renta que el brigadier había dejado. Tea- 
tros, bailes, paseos, cenas á última hora, partidas de 
juego y de caza, noches de amor y de crápula, de todo 
gozó el héroe de nuestra historia en los cuatro años 
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que siguieron á la muerte de su padre. Su inclinación 
al estudio sufrió notable menoscabo durante este tiem- 
po. Sin embargo, terminó la carrera con regular luci- 
miento. Una vez en posesión del título de abogado, no 
volvió á abrir un libro de derecho. Los momentos que 
el placer le dejaba libre consagrábalos á la lectura de 
obras amenas, lo cual era también un placer. 

Al llegar á la mayor edad le vino la idea de pedir 
cuentas á su tío. Había observado en los últimos tiem- 
pos ciertas dificultades tocantes al numerario, que le 
hicieron entrar en sospechas. Las cuales tuvo el senti- 
miento de ver convertidas en certidumbres. Su tío y él 
se habían gastado en los cuatro años, no sólo la renta 
anual de siete mil duros, sino el capital correspondiente 
á cincuenta mil reales que estaba colocado en acciones 
del Banco y papel del Estado. No le quedaban más que 
tres fincas urbanas. 

Al saberlo tuvo un fuerte altercado con su tío, le re- 
criminó con dureza s\í negligencia y le dirigió algunas 
palabras ásperas. El pobre D. Manuel apenas supo de- 
fenderse: quedóse cortado y confundido, murmurando 
torpemente algunas disculpas. Cuando á Miguel se le 
calmaron un poco los nervios y se encontró solo en su 
cuarto, sintió grandes remordimientos. Había obrado 
con poca generosidad. Después de todo, la misma culpa 
había tenido él que su tío en el despilfarro. Al recordar 
el semblante avergonzado y triste de aquél, sentía tanta 
lástima y un pesar tan profundo de haberle sin razón 
ofendido, que no pudo dormir en toda la noche. 

La renta que le quedó era bastante para vivir con 
desahogo y aun con relativo lujo en Madrid. Se hizo 
cargo de la administración de las casas y puso orden 
en sus gastos, procurando, no obstante, queá.?A\\\Q> 
no le faltasen ciertos goces sin los cvia\es» ^\ c«íc>^^<ít<^ 
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no comprendía la existencia. Y siguieron viviendo ale- 
gres y satisfechos en la mejor armonía. 

La amistad de Miguel con su antiguo compañero de 
colegio y hospedaje, Mendoza, se había enfriado un 
poco durante los últimos años, más bien por efecto de 
la separación que porque hubiese mediado entre ellos 
motivo alguno de disgusto. Cuando se encontraban en 
la Universidad ó en la calle se hablaban cariñosamente 
y paseaban juntos si Miguel no tenía cosa urgente que 
hacer. Algunas veces también, en días de apuros Men- 
doza solía pasarse por casa de su amigo y pedirle unos 
cuantos duros. Por lo demás, transcurrían á veces me- 
ses enteros sin verse. 

Poco después de terminar la carrera, Mendoza, que 
cada día era mejor mozo y se aplicaba con más ahin- 
co á parecerlo, quiso hacer oposición á unas plazas de 
oficiales, vacantes en el Consejo de Estado. Antes de 
resolverse vino á consultarlo con Miguel, quien le ani- 
mó mucho y le prometió aprovechar todas sus relacio- 
nes para conseguir lo que deseaba. Miguel frecuentaba 
la alta sociedad y era amigo de varios personajes polí- 
ticos. Se le conocía en los salones como en la Univer- 
sidad por el nombre de Riverica, y era generalmente 
querido por su figura simpática, aunque exigua, y su 
trato franco y gracioso. Hizo Mendoza al fin su ejerci- 
cio de preguntas, y no fué más que mediano. De suer- 
te que aun poniéndose en lo mejor, desconfiaba mucho 
de llevar número, lo cual le traía cabizbajo y desalen- 
tado. No obstante, cuando llegó el segundo ejercicio, 
que consistía en escribir encerrado, durante veinticuatro 
horas, una disertación sobre un tema elegido entre tres 
y contestar después á las objeciones que dos compañe- 
^ ras le hiciesen, ocurriósele una idea salvadora. Pidió 
Pl»or favor á Miguel, en cuyo la\ei\\.o ívtóa mMd:vo, 
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que se la escribiese. Hubo necesidad para ello de valer- 
se de un ardid. Á la hora en que se encerraba, fué Ri- 
vera por allá, se enteró del tema elegido y corrió á me- 
terse en la biblioteca del Ateneo, donde en pocas horas 
consultando libros y esforzando el ingenio, escribió un 
largo y erudito discurso. El problema era que llegase á 
las manos de Mendoza. Para conseguirlo fué á rondar 
á las altas horas de la noche el edificio de los Consejos. 
Dio un silbido penetrante, como un enamorado que avi- 
sase á su novia. Al poco rato se abrjó con cautela una 
ventana del piso alto y se vio un hilo de seda flotar en 
el aire. Miguel amarró apresuradamente el manuscrito 
y el hilo comenzó á subir arrastrándolo consigo. 

A la mañana siguiente fué lleno de zozobra á pre- 
senciar el ejercicio de su amigo. Este, que había co- 
piado la disertación en buena letra, la leyó con firme 
entonación y no poco aparato. Los jueces quedaron 
sorprendidos de tanta erudición y agradable estilo, en 
quien no sospechaban que existiese. Cuando llegó el 
momento, sin embargo, de contestar á las objeciones, 
decayó bastante. No sabía más que referirse á su dis- 
curso; luchaba en vano por encontrar algún nuevo ar- 
gumento en defensa de la tesis. Á pesar de esto y del 
mediano ejercicio de preguntas, el tribunal, pagado de 
los conociniientos nada comunes que había demostra- 
do, le aprobó los ejercicios. Entonces fué cuando Mi- 
guel puso en juego todas sus amistades para lograr 
que el ministro le concediese una de las plazas. El ma- 
yor del Consejo, su compañero de hotel, no fué uno de 
los que menos trabajaron en el asunto. Finalmente, 
después de muchas idas y venidas, empeños y zozo- 
bras, Mendoza fué nombrado oficial del alto cuerpo 
consultivo con doce mil reales de sueldo.* Aunque no 
era muy pingüe, tenía el empleo la vexv\.a.\a ^^ 's^^'t ve^- 



1 68 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

amovible, y en la capital, y muy á propósito para trabar 
amistad con los proceres de la política y la administra- 
ción, bajo cuya égida es como únicamente se puede 
hacer fortuna en España. El hijo del cirujano estaba, 
pues, en franquía, ó lo que es igual, tenía asegurado su 
modus vivendu Celebróse el triunfo por los dos amigos 
con una cena y hubo brindis fervorosos en ella y se 
juraron fidelidad eterna. 

Poco tiempo después de este suceso, sobrevino otro 
en la vida de Miguel que dio origen á cambios impor- 
tantes en ella. Ya hemos dicho que había entrado con 
buen pie en la sociedad, que se le tenía por hombre 
ameno y divertido, y gozaba de todos los privilegios 
que la fortuna y el ingenio suelen conceder en la capi- 
tal. Pocos sabían como él despertar el buen humor en 
las tertulias, hablar con donaire de las mil frivolidades 
que constituyen el encanto de la buena sociedad. — «Mi 
fuerte y mi recurso supremo para extasiar á las tertu- 
lias — solía decir con ironía, — es el teatro Real.» Porque 
entonces, como ahora, la conversación amena por ex- 
celencia en Madrid era la de la ópera, y aquél era teni- 
do por hombre más discreto y agradable quien propor- 
cionase en las reuniones datos más fidedignos acerca 
de la vida privada de los tenores y barítonos. 

Pues sucedió que cierto día, habiendo fallecido un 
caballero con quien mantenía alguna relación, se vistió 
de negro y fué á dar el pésame á la familia. La habita- 
ción de la señora estaba medio á oscuras, como es de ri- 
gor en tales casos, por lo que fué necesario que ella le 
saludase antes para saber adonde dirigirse. Después que 
la apretó la mano y le expresó cuánto sentía, etc., etc., 
dio vuelta, y sacándose los ojos para ver algo, percibió 
una silla vacía y fué á sentarse en ella. Los circunstan- 
tes guardaban silencio y se mantenían en actitud rígida 
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y dolorosa adecuada á las circunstancias. Nuestro jo- 
ven procuró también adoptar una postura reflexiva me- 
tiendo las manos entre las rodillas y bajando la cabeza. 
Esto no le impedía levantar los ojos que, acostum- 
brados ya á la oscuridad, consiguieron al cabo distin- 
guir las personas y los objetos. No muy lejos observó 
que una cabecita de mujer estaba vuelta hacia él, y que 
unos ojos negros le contemplaban sin pestañear. La ca- 
beza era hermosa y delicada como la de una madona; 
los ojos vivos y alegres. Sintióse el joven particular- 
mente cautivado por aquella mirada, donde adivinaba 
cierta misteriosa simpatía. No sólo su amor propio se 
sintió halagado por las insistentes miradas de la joven, 
sino que experimentó un sentimiento de atracción, que 
le arrastraba hacia ella. Contentóse, al principio, con 
decir para sí: — ¡Qué niña tan bonita! — Después avanzó 
un poco más y dijo: — ¡Vaya una chica simpática; tiene 
cara de buena! — Por último no pudo menos de pensar: 
— Yo he visto esta fisonomía ya en otra parte. Y empe- 
zó á dar vertiginosas vueltas en la imaginación para 
averiguar dónde y cómo la había visto. Pero por más 
que hizo no pudo averiguarlo. Recorría en un instante, 
con el' pensamiento, todas las casas conocidas, todos 
los parajes por donde había andado, y no logró encon- 
trar marco para aquella cabeza. Si no la he conocido 
en el mundo, la he conocido en sueños, se dijo. Yo he 
visto muchísimas veces esta cara y estos ojos. Y en 
efecto, poco á poco el semblante de la joven con sus 
rasgos delicados, con su expresión franca y risueña, se 
le representó como un sueño amable que había tenido 
en distintas épocas de la vida. Trasladóse á los días de 
placer, recordó los momentos en que su fantasía le hizo 
entrever los campos floridos de la dicha; días y momen- 
tos fugaces para él como para todos, pero que dejan la 
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huella de Dios en el espíritu y le preservan de la co- 
rrupción. Los ojos de aquella joven le pusieron en con- 
tacto con todos los objetos bellos que había visto en su 
vida, con todos los pensamientos honrados que habían 
cruzado por su mente, con todas las lágrimas dulces 
que había vertido. Acordóse de la fe pura y sencilla con 
que rezaba en el colegio ante la imagen de la Virgen y 
el ansia con que deseaba tener alas para lanzarse por 
los espacios azules y llegar hasta su trono de estrellas 
y cantar á sus pies las alabanzas de su hermosura in- 
mortal. Recordó las veces en que su padre le había dado 
á besar el retrato de su madre. Recordó las dulzuras 
inefables que le causaba de niño la música que acom- 
pañaba á las procesiones/ y la embriaguez que le pro- 
ducía el perfume del incienso, se le representaron los jue- 
gos de la infancia y el cariño vehemente apasionado que 
sintió cuando niño por su hermanita Julia... 

¡Julia!... Le dio un vuelco el corazón. Había hallado 
lo que buscaba. Aquella cabeza semejaba extraordina 
riamente á la de su hermana, no sólo juzgando por el 
recuerdo de la infancia, sino por el retrato que de ella 
poseía, regalo de su padre. Clavó en la joven los ojos 
con interés ansioso, queriendo averiguar un algo vago 
que empezaba á bullirle en el pensamiento, exploró 
con afán todos los rasgos de su fisonomía, examinó 
los pormenores de su vestido. — ¡Si fuese realmente mi 
hermana! — se dijo. — Todo cabe en lo posible. Esta fa- 
milia es amiga suya... Pudieron venir de Sevilla á' pasar 
una temporada — ¡quién sabe! —Y seguía mirándola fija- 
mente cada vez con más emoción. La joven tampoco 
apartaba de él su mirada, llena de interés. El corazón 
empezó á latirle aceleradamente. Se le apoderó un gran 
desasosiego, que le hizo mudar de postura veinte veces 
en dos minutos. Sintióse sofocado, y se desabrochó la 
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levita. Era necesario salir de aquella terrible duda; sa- 
ber si todo era pura ilusión," ó si efectivamente se en- 
contraba cerca de la hermana de su alma. ¿Á quién pre- 
guntarlo? La señora de la casa estaba lejos; no era opor- 
tuno levantarse y dirigirse á ella. Además, todo el mun- 
do se enteraría. Paseó la vista en torno, y no halló nin- 
gún amigo. Entonces se decidió á preguntarlo á la se- 
ñora que estaba más cerca, fuese quien fuese. Volvióse 
cuanto pudo hacia ella, se inclinó hacia su oído; mas 
cuando iba á articular la primera palabra quedó repen- 
tinamente sin voz, pálido y extático. La señora que es- 
taba á su lado no era otra que su madrastra, la briga- 
diera Ángela en carne y hueso, mucho más ajada, con 
el cabello gris, pero todavía bella y arrogante. La cir- 
cunstancia de estar tocando con ella y la oscuridad de 
la sala, habían hecho que no la viese hasta entonces. 
La brigadiera debió conocerle en cuanto entró, porque 
así que Miguel hizo ademán de dirigirle la palabra, vol- 
vió la cabeza á otro lado en ^eñal evidente de mal hu- 
mor y desdén. El rencor que siempre le había tenido es 
taba más encendido ahora por el testamento del padre. 
Miguel permaneció inmóvil largo rato, sumergido en 
un mar de pensamientos tristes. Cuando alzó la vista, 
su hermana (porque era ella, ya' no le cabía duda) le 
estaba contemplando con mayor ternura. Una corriente 
de simpatía, más aún, de cariño sincero y apasionado, 
se estableció entre ellos. Los ojos eran los encargados de 
trasmitirla. Habló la sangre, hablaron los dulces é ine- 
fables recuerdos de la niñez, habló la memoria venerada 
del bondadoso brigadier Rivera. En poco estuvo que 
ambos se levantasen y se abrazasen ante la concurren- 
cia. Mas en Miguel pudieron los miramientos líiundá- 
nos; en Julia el temor de su madre. Y ambos permane- 
cieron en sus asientos. 
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La brigadiera se sofocaba. Estaba inquieta, nerviosa. 
Hacía rechinar la silla al moverse. Por último, no pu- 
diendo ya contenerse, se levantó para salir. Todos la 
imitaron, y hubo unos instantes de confusión mientras 
se despedían. Merced á ella Miguel se acercó disimula- 
damente á su hermana, y, sin saber cómo, sin mirarse 
siquiera, sus manos se encontraron y se dieron un apre- 
tón furtivo y apasionado. Jamás experimentó nuestro 
joven una emoción más dulce, ni fué tan feliz como en 
aquel momento. Vinieron á sus ojos algunas lágrimas 
que tuvo que ocultar con el pañuelo. Julia, por su par- 
te, estaba pálida y temblorosa, y apenas podía articu- 
lar las palabras indispensables para despedirse. Cuando 
se fueron, Miguel quedó como si repentinamente le in- 
trodujesen en un calabozo lóbrego. No vio, ni oyó nada 
de cuanto había á su alrededor, y, sin vergüenza algu- 
na de que le observasen, se echó á llorar como un niño ^ 
y se despidió también. 




XII 




vERiGUó que su madrastra había venido 
á vivir á Madrid para cobrar más pun- 
tualmente la viudedad, y que habitaba 
un cuarto tercero en la calle del Barco. Esto le hizo 
sospechar que la hacienda de su pobre hermana había 
sufrido fuerte menoscabo, si es que no había volado en- 
teramente. Tan luego como supo el domicilio de ellas 
se constituyó en asiduo paseante de la calle y comenzó 
á espiar los balcones de la casa con el celo y la insis- 
tencia del más rendido galán. Pero los balcones per- 
manecían herméticamente cerrados como los de un 
convento. Por más que hizo nunca logró ver á Julia. 
Apeló entonces á los medios que suelen emplear los te- 
norios callejeros. Sobornó á la portera y pudo cercio- 
rarse de que su madrastra habitaba allí en efecto hacía 
tres meses; pero su hermana había ido á pasar una 
temporada al campo con unos amigos por no encon- 
trarse bien de salud. Renunció por entotvces á ^^Si^?ct\^ 
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calle aguardando su regreso. Y al cabo de algún tiempo 
sucedió lo que vamos á ver. 

Cierta tarde de verano hallábase Miguel sentado en 
una de las sillas del Prado con el cigarro en la boca 
disfrutando voluptuosamente de la amenidad del sitio y 
de la temperatura, que no podía ser más agradable en 
aquella hora. El vasto salón arenoso comenzaba á po- 
blarse de los que como él salían después de comerá 
gozar del fresco. Nuestro joven, con mirada indiferente 
veía cruzar por delante de él grupos de señoras unas 
veces, otras paseantes solitarios, niños con sus ayos ó 
niñeras. La disposición de su espíritu no era hacía ya 
algunos días tan alegre como antes. El encuentro con 
su madrastra le había perturbado bastante, inclinándo- 
le á los pensamientos serios y tristes. Los cuatro años 
de vida placentera le habían hecho olvidarse de entrar 
en sí mismo, recordar su historia, meditar sobre lo pre- 
sente y lo porvenir. Al tropezar con aquellos restos de 
su familia despertaron súbitamente en su alma mil re- 
cuerdos dolorosos y alegres de la infancia, presenti- 
mientos y dudas que le tuvieron por algún tiempo me- 
lancólico. Hallábase, pues, enfrascado en tristes cavila- 
ciones, como ordinariamente le acaecía siempre que es- 
taba solo, cuando acertó á ver á lo lejos dos señoras, 
cuya figura le trajo á la memoria en seguida á su ma- 
drastra y hermana. Según fueron acercándose, pudo 
cerciorarse de que no eran otras. Le dio un salto el 
corazón, y vaciló un instante entre marcharse antes que 
llegasen ó permanecer en su sitio. Optó al ñn por esto 
último y aguardó. Pronto le divisaron, porque había po- 
cas personas sentadas. La brigadíera arrugó la frente en 
testimonio de desagrado y pasó sin dirigirle una mirada. 
Julia también cruzó sin mostrar que reparaba en él; mas 
á los pocos pasos volvió la cabeza, y á espaldas de su 
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madre le envió una sonrisa y le hizo una serie de mue- 
cas y saludos afectuosísimos, aunque reprimidos. Des- 
pués'con rápido y gracioso ademán acercó la mano al 
pecho, arrancó un clavel que llevaba y lo tiró al suelo. 
Miguel corrió al instante á recogerlo. Al bajarse sintió 
unos pasos precipitados detrás y vio frente así al levan- 
tarse á un cadete de Estado Mayor, flaco y larguirucho 
como una espina, quien le dirigió una mirada torva y 
colérica y hasta tuvo conatos de abocarle; pero después 
de vacilar un instante siguió caminando aunque vol- 
viendo amenudo la cabeza para mirarle de arriba abajo 
con expresión nada pacífica. Miguel, sin hacerle caso, 
cambió todavía de lejos una sonrisa con su hermana y 
llevó el clavel á los labios. 

Cierto, no dejaba de ser interesante la situación de 
ambos hermanos, obligados para manifestarse su ca- 
riño á esconderse como dos amantes contrariados y á 
emplear toda la astucia y disimulo que éstos usan. Mi- 
guel sabía apreciarla y la gustaba, y hasta se placía é 
interesaba en ella, por más que la deplorase con inter- 
minables lamentaciones cuando se hallaba entre amigos. 
Comenzaron á escribirse por medio de la portera; se ha- 
cían señas desde el balcón y la calle respectivamente; 
citábanse para las casas conocidas, y burlando la vigi- 
lancia de la terrible brigadiera, se daban besos apa- 
sionados en los corredores. ¡Cuántas veces en sus car- 
tas se hizo mención de aquel dia infausto en que Mi- 
guel dejó caer á su hermanita sobre el borde de la cuna! 
¡Cuántas hablaban de la particular afición que Julita 
tenía á despeinarle! Miguel le escribía: «Aún siento, pi- 
caronaza, tus manos entre mis cabellos y aún me due- 
len los tirones que me dabas. Media hora por lo menos 
tardaba tu doncella Rosalía en ponerme la cabeza como 
la de un querubín; y tú ni un segundo siquiera en de- 
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jármela como una selva enmarañada! ^iConservas fideli- 
dad á los gato s? Si la raza felina no te ha hecho apurar 
la copa dil desengaño, te proporcionaré cuando quieras 
un variado concierto. Aún mayo con bastante afina- 
ción.» Julia le contestaba: «Si piensas que se me ha 
quitado la manía de despeinarte, te equivocas. Cuando 
te veo en los salones tan perfumado y elegante, hecho 
un dije de reloj,- ¡no sabes lo que daría por achucharte, 
por chafarte la camisa, por meter las manos entre esos 
pelos tan rizaditos y engomados jsimploncillo! y poner- 
los tiesos como una escobal Eres tonto de remate. Como 
sabes que eres guapo no hay quien te sufra...» 

Al fin Miguel halló el medio de reconciliarse con su 
madrastra. El cariño cada día más grande á su herma- 
nita le hizo pensar que la había despojado de una parte 
considerable de fortuna. Su padre no había obrado con 
toda justicia al mejorarle. Las mujeres necesitan siem- 
pre un dote proporcionado á su educación, porque no 
pueden vivir de su carrera como los hombres. «Des- 
pués de todo, se decía, aunque mi padre me quisiera 
mucho, no hay duda que al redactar el testamento ha 
obedecido en cierto modo al deseo de venganza. ¿Y 
qué culpa tiene mi pobre hermana del carácter altivo y 
dominante de su madre». Por otra parte, le dolía verla 
en un cuarto tercero viviendo con relativa estrechez 
mientras él gozaba de todos los atractivos del lujo» 
Estas imaginaciones fueron labrando en su cerebro una 
decisión que al cabo formuló por escrito en carta á su 
madrastra. Escribióle sin decir nada á Julia suplicándo- 
le le concediese una entrevista «para tratar de asurítos 
que á ella y á su hija interesaban mucho.» La carta, 
aunque seria, era afectuosa y dejaba traslucir intentos 
• generosos, y deseos vivos de reconciliación. La briga- 
diera le contestó rtiüy atenta citándole para el día si- 
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guíente á las tres de la tarde en su casa. Aquella noche 
apenas pudo dormir nuestro joven bajo la obsesión de 
mil pensamientos afanosos y cambios súbitos de temor 
y de alegría. Los nervios se le' desbocaban fácilmente y 
no era poderoso á sujetarlos. 

Después de almorzar, ó de haber intentado hacerlo, 
porque apenas pudo pasar bocado, después de haberse 
vestido con pulcritud, después de haber estado algunos 
minutos en el café tomando maquinalmente una copa 
de chartreusse^ se encaminó con paso vivo á la calle del 
Barco, imaginando lo que había de decir á su madras- 
tra y gozando con la grata perspectiva de la reconci- 
liación. Al llegar á la esquina de la calle de la Puebla 
procuró refrenar el paso y tranquilizarse. Mas al doblar 
la del Barco alcanzó á ver á lo lejos aquel cadete des- 
galichado que tan ferozmente le había querido inte- 
rrumpir cuando recogió en el paseo el clavel de su her- 
mana. Ya le había tropezado otras muchas veces en 
la misma calle con los ojos puestos en el balcón de 
Julia. 

El cadete, al verle pasear la misma calle y al parecer 
con los mismos intentos, le arrojaba miradas provoca- 
tivas, centellantes, cargadas del tradicional desprecio 
que el elemento militar ha sentido siempre hacia el ci- 
vil tratándose de empresas amorosas. Pero Miguel, con 
la imprevisión temeraria de la juventud, hacía caso 
omiso de este desprecio. Solía contestar á aquellas 
miradas con una sonrisa dulce y un si es no es burlona 
que iba amontonando la cólera en el pecho del feroz 
cadete. La tempestad rugía ya sobre la cabeza de nues- 
tro joven, y él seguía tan sosegado como si estuviese 
bajo un cielo azul y sereno. Como caminaban en senti- 
do contrario no tardaron en acercarse y pasar uno al 
lado del otro, repitiéndose la misma torva mirada por 
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parte del militar y la idéntica sonrisa por la del paisano. 
Miguel cruzó á la acera de enfrente para entrar en casa 
de la brigadiera; mas antes de efectuarlo oyó una voz 
cavernosa á su espalda: 

— Cabayero; oiga usted. 

Volvióse y se encontró frente á frente del cadete. 

— ¿Qué se le ofrecía á usted? — le preguntó son- 
riendo. 

El cadete vaciló un instante, puso sus ojos sanguina- 
rios en el suelo y profirió con voz bronca de adolescen- 
te que está en la muda: 

— Cabayero, quisiera saber si usted está «en relacio- 
nes» con esa chica del número quince... 

— ¿Del número quince? — dijo Miguel, más risueño 
aún. 

— Sí señor, cuarto tercero. 

— Pues en efecto, estoy en muy buenas relaciones; 
sí señor. 

Hubo unos segundos de silencio. El hijo de Marte, á 
pesar de su innata ferocidad, quedóse un poco turbado. 
Al fin rompió á trompicones diciendo: 

— Pero bien... esas relaciones... Yo hace tiempo que 
la hago el oso... Quisiera saber si es usted novio... 

— lAh! Eso es otra cosa. Para que yo sea novio de 
ella hay una pequeña dificultad. Y es que soy su her- 
mano. 

El cadete levantó los ojos, donde se pintaba el asom- 
bro, la alegría, la duda y algunas otras emociones se- 
cundarias que sería prolijo enumerar. 

— jPero de veras es usted?... 

— De padre nada más; no se asuste usted. 
• Al cadete no le hizo efecto esta rectificación. Siguió 
expresando con los ojos los mismos sentimientos, con 
idéntica viveza. Después, acometido súbito de una idea, 
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la de que aquel paisano «se estaba quedando con él», 
se puso otra vez fruncido y enfoscado y volvió á sacar 
la voz de las profundidades de su pecho. 

— Cabayero, yo no consiento que nadie se guasee 
conmigo. 

— Hace usted perfectamente. Aplaudo esa decisión. 

— Es que... yo no creo que usted sea hermano de esa 
señorita... 

— También está usted en su derecho. Si le repugna 
creerlo, nada, ^nada, por mí no se violente usted. 

— Es que yo... ^ 

— Siento en el alma no traer la fe de bautismo en el 
bolsillo; pero si usted no tiene cosa más urgente que 
hacer, puede pasarse por la sacristía de la iglesia de 
San Ginés y allí le enseñarán el libro parroquial donde 
consta mi nacimiento y el de mi hermana... Si usted 
desea una tarjeta para el sacristán se la daré... ¿No la 
quiere usted?... Bien, pues usted me dispensará, caba- 
llero; me aguardan en este momento... Miguel Rive'ra, 
para servir á usted... 

Y giró sobre los talones y se metió pugnando por no 
reir en el portal de la casa de su madrastra. Una vez 
dentro de él, quedóse repentinamente serio al pensar 
que antes de tres minutos iba á encontrarse frente á 
ésta. Era un momento solemne. Subió lentamente la 
escalera, creciendo su emoción á cada peldaño que iba 
salvando. Cuando llegó arriba estaba tan conmovido 
que no se atrevió á que le viesen en aquel estado. Des- 
cansó algunos momentos procurando serenarse, y des- 
pués que lo hubo conseguido á medias, cogió el llama- 
dor con mano temblorosa, tirando de él suavemente. 
Esperó un rato sin que nadie viniese. Cuando ya iba á 
tirar segunda vez, oyóse una voz adentro que decía 
con tono imperioso: 
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— ¡Que han llamado! 

Le dio un vuelco el corazón. Era la voz de su ma- 
drastra. Al instante se abrió el ventanillo y le pregun- 
taron: 

— ^Qué deseaba usted? 

— ¿La señora viuda de Rivera?... 

— Sí señor — dijo la criada abriendo la puerta. 

En aquel momento Miguel estaba, sin saber por qué, 
completamente sereno. 

— ¿Cómo es su gracia? 

— Miguel Rivera. 

— Voy á avisar. Tenga usted la bondad de aguardar 
un instante. 

En cuanto nuestro joven se quedó solo, oyó unos 
pasos vivos y menudos, y divisó en la esquina del co- 
rredor á Julia que asomó la cabeza nada más para ver 
quién era «la visita». Al encontrarse con su hermano, 
descubrió todo el cuerpo y se quedó pasmada, extática, 
mirándole fijamente con marcada expresión de susto. 
Esta actitud hizo comprender á Miguel que la brigadie- 
ra jmada le había dicho de la carta ni de la cita. Después 
avanzó lentamente hacia él manifestando siempre la 
misma sorpresa mezclada de terror, sin hacer caso de 
la sonrisa tranquilizadora de su hermano. Cuando éste 
la tuvo cerca, avanzó también algunos pasos, y co- 
giéndola por la cintura, la dio un par de sonoros besos 
en las mejillas. Entonces el susto de Julia llegó á su 
colmo. Se arrancó con extraordinaria violencia de los 
brazos que la sujetaban, se puso terriblemente pálida y 
se llevó el dedo á los labios, diciendo con voz de fal- 
sete: 

— ¡Por Dios, Miguel, por Dios... que está ahí mamál 

La criada apareció en aquel instante por el otro ex- 
tremo del corredor. 
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— Puede usted pasar cuando guste, señorito. 

Miguel hizo una mueca risueña á su hermana, le dijo 
adiós con la mano y se dirigió con paso ñrme á la sala, 
precedido de la criada, quien al llegar á la puerta levan- 
tó la cortina y le dejó el pasp. 

La brigadiera Ángela, que estaba sentada en una bu- 
taca, se levantó al ver á Miguel, pero no avanzó á su 
encuentro. Tenía la misma ñgura gallarda y arrogante, 
mas el rostro estaba notablemente ajado. Dibujábase en 
torno de sus ojos un círculo grande azulado, y surca- 
ban su frente dos profundas arrugas, señales que acre- 
ditaban la violencia y soberbia de su genio. Los negros 
y sedosos cabellos que Miguel admiraba en otro tiempo, 
blanqueaban ya por tantos sitios, que eran más grises 
que negros. Vestía una bata de seda, también ajada, 
y ajados estaban también los muebles de la sala, y 
ajadas las cortinas y la alfombra. Todo lo advirtió el 
hijo del brigadier de una sola pero intensa mirada, y 
no sin pena, recordando el antiguo esplendor de su 
casa. 

— ¡Oh, mamá! ¿Cómo sigue usted? — dijo avanzando 
con efusión hacia ella. 

— Bien, ¿y tú, Miguel? — respondió tendiéndole una 
mano. 

Miguel, que iba decidido á abrazarla, se detuvo ante 
aquella actitud y se contentó con tomarle la mano y 
apretarla contra su pecho. Y reteniéndola aún entre las 
suyas, exclamó: 

— ¡Cuánto tiempo!... 

— ¡Mucho, sí! Trae una silla y siéntate. 

Pero Miguel, sin hacer caso, siguió en pie, y volvió á 
exclamar, arrasados los ojos de lágrimas: 

— ¡Pobre papá! 

La mano de la brigadiera tembló un poco dentro de 



1 82 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

las suyas; pero soltándose en seguida, le señaló de nue- 
vo una silla. 

— Siéntate, Miguel, siéntate. 

Obedeció, colocándose al lado de la butaca de su ma- 
drastra, y metiendo las manos entre las rodillas y la 
barba en el pecho, guardó, silencio. Algunas lágrimas 
le resbalaron lenta y calladamente por las mejillas, 

— .iHace mucho tiempo que has concluido la carrera, 
Miguel? —le preguntó en tono natural la brigadiera al 
cabo de un rato. 

— Hace dos años nada más — repuso secándose los 
ojos con el pañuelo. 

— ^Y qué te haces ahora? 

Esta pregunta seca y hecha en tono más seco aún, 
cortó la tierna emoción que embargaba á nuestro joven 
en aquel momento y le dejó un poco embarazado. 

— Poca cosa... Me divierto lo más que puedo. - 

— Sí, sí, ya lo he habido, que eres un joven á la 
moda. 

— Las modas duran poco. Pasaré como han pasado 
las trabillas y las corbatas de suela... 

La conversación iba á tomar un sesgo demasiado 
frivolo, y Miguel lo cambió preguntando con interés: 

— ^Y ustedes qué tal se encuentran en Madrid, 
mamá? 

— Á mí me sienta bien este clima... Á Julia no tanto. 

— jPobrecilla!... acostumbrada al calor de Sevilla, el 
frió de este pueblo no le hará provecho seguramente. 

— Yo también estaba acostumbrada al calor cuando 
vine hace años, y sin embargo no me ha hecho daño... 
Depende de las naturalezas... 

— ¿Pero Julia se ha puesto mala aquí? — preguntó 
Miguel, aunque ya lo sabía. 

— Ha tenido un catarrillo pertinaz, pero la he man- 
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dado á Mejorada unos días con mi prima Rafaela, y se 
ha puesto buena. 

— Es una chica muy graciosa... ¡Caramba cómo se 
ha desarrollado, y qué monísima se ha puesto! 

—Tus flores no tienen gran valor en este caso — dijo 
la brigadiera sonriendo nada más que con el borde de 
los labios. 

— ¿Por qué? ¿Porque soy su hermano?... No crea us- 
ted que influye tanto en mi juicio esa circunstancia. La 
juzgo desapasionadamente, como un extraño... como 
un joven á la moda — añadió devolviendo irónicamente 
á su madrastra el calificativo que le había dado. Y por 
si esto pudiera ofenderla, dijo después: 

— Usted, mamá, debe escuchar con gusto que Julia 
es guapa, porque además de ser su hija, se le parece 
notablemente. 

—Tampoco admito esa flor encubierta... ¡Te has 
vuelto muy galante, Miguel! — repuso la brigadiera dig- 
nándose sonreír afablemente. 

Más había de galantería que de verdad en lo que 
aquél acababa de decir. Aunque la brigadiera había 
sido bella, acaso más que su hija, ésta no se le parecía 
sino en la forma de la frente, estrecha y delicada, y en 
la boca. Los ojos de Julia eran más chicos que los de 
su madre, pero más vivos, y de un mirar suave y ha- 
lagüeño, que nunca los de ésta habían tenido. La nariz 
no era tampoco aguileña, sino recta y ñna. En la figu- 
ra aventajaba mucho la madre á la hija, y en el color 
también, para los que prefieren las blancas á las more- 
nas. Julita era una muchacha más bien baja que alta, 
pero muy bien proporcionada. Tenía el talle esbelto y 
airoso como pocos. Todos sus ademanes eran vivos y 
resueltos y estaban impregnados, si vale la palabra, 
de una gracia singular. El color tostado en demasía,. 
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acercándose mucho al de las gitanas, con las cuales 
guardaba más de este punto de semejanza. Los cabe- 
llos idénticos á los de su madre cuando tenía su edad, 
negros, sutiles y lustrosos, y cayéndole en rizos sobre 
la frente. No era la hermana de Miguel un dechado de 
belleza, ó lo que es igual, no poseía la pureza y correc- 
ción de líneas generadoras de la armonía (la cual es 
más aparente que real algunas veces); pero en cambio 
llevaba en sus ojos, en su garbo, en su sonrisa, el bri- 
llo y la sal de Andalucía. 

Miguel no sabía cómo dar á la conversación un giro 
elevado y noble, acomodado á los sentimientos que agi- 
taban su alma. Hubiera querido hablar de su padre, de 
su bondadosísimo padre, á quien tanto había amado. 
De buena gana hubiera recordado también los porme- 
nores de su infancia, por más que en ella la brigadiera 
no desempeñase papel muy grato. Dispuesto estaba 
á olvidar todas las heridas, todos los desdenes y acor- 
darse únicamente de los cortos momentos de dicha que 
había disfrutado. Hasta los castigos de su madrastra 
adquirían, con la velada luz de los años, y al través de 
la súbita ternura que se había apoderado de él, un as- 
pecto maternal que bor/aba su injusticia. Por su gusto 
se reiría, trayéndolos á cuento como hacen algunas ve- 
ces los hijos cariñosos después que llegan á hombres. 
Pero la actitud reservada, aunque atenta y afable de la 
brigadiera, le imponía respeto y le cortaba los vuelos 
para desahogar el pecho. Por otra parte, deseaba tam- 
bién entrar en la cuestión de intereses y no se atrevía, 
temiendo ofender su orgullo. Después de hablar algunos 
minutos todavía en el mismo tono indiferente, más pro- 
pio de una visita de amigo que de una entrevista tan 
grave y solemne como debía ser aquélla, procuró en- 
cauzar la conversación hacia lo que quería, hablando 
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mucho de sí mismo, de sus tristezas y de su por- 
venir. 

— No son todo flores en la vida, mamá. Aunque me 
encuentre en una posición desahogada y pueda disfru- 
tar de los placeres que ofrece la corte á los jóvenes, no 
soy tan feliz como el mundo supondrá seguramente. 
Tengo muchísimos momentos de murria, de tristeza, 
acordándome de que vivo solo, que me falta el calor de 
la familia, el cual no puede reemplazarse con nada... 
Mi tío Manolo, ya sabe usted cómo es... muy bueno, 
muy cariñoso... pero... ocupado exclusivamente en di- 
vertirse... Y el hombre no vive sólo con el recreo de los 
teatros, de los cafés y de los bailes. Cuando hay un 
poco de corazón, se apetece otra cosa... 

— ¿Por qué no te casas? — dijo labrigadiera secamen- 
te y sin levantar la cabeza. 

— El casarse no es un acto tan libre como parece á 
primera vista... Se casa uno cuando llega la hora y una 
porción de circunstancias se han juntado para ello... 
Casarse porque sí, por una determinación de la volun- 
tad, sin haberse enamorado antes de una mujer y sin 
juzgarla digna de llamarla esposa, me ha parecido siem- 
pre insensato. Además, en Madrid, en las ' sociedades 
que yo frecuento, se encuentran muchas jóvenes boni- 
tas, elegantes, que tocan el piano admirablemente y 
cantan á veces como las tiples que se chichean en el 
Real, y á veces pintan acuarelas y paisajes al óleo de- 
masiado verdes y escriben cartas á los novios con bas- 
tante ortografía... Pero buenas esposas y buenas madres 
de familia, ¿cree usted que se encuentran con tanta fa- 
cilidad? 

— jBah! 

— No lo crea usted, mamá... En fin, á mí no me ha 
llegado aún la hora... Y mientras llega, lo estoy pasan- 



1 86 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

do mal. Me sobra gran parte de la renta que tengo, y si 
no hago mal uso, no sé qué hacer de ella... 

Miguel'guardó silencio un instante, y después de va- 
cilar, dijo tímidamente: 

— Si usted me lo permitiera, la partiría de buena gana 
con mi hermana... 

— Bien- dijo la brigadiera con voz un poco temblo- 
rosa. 

— ^Y consentiría usted que me viniese á vivir con 
ustedes? 

— ,iPor qué no? 

— ¡Oh, mamá! — exclamó Miguel enternecido; — me* 
hace usted feliz con esa respuesta. ¡Tengo unos deseos 
tan vivos de vivir con ustedes!... — Y apoderándose 
al mismo tiempo de una mano de la brigadiera, la besó 
con efusión repetidas veces, mientras dos lágrimas le 
resbalaban por las mejillas. 

— ¡Vamos, que no me negará usted que tengo un co- 
razón muy sensible! — dijo riéndose de su propia emo- 
ción, como tenía por costumbre. 

A la brigadiera no le p areció bien esta salida y se 
quedó seria. Ni era fácil que penetrase jamás el verda- 
dero carácter de Miguel y lo que aquellos arranques 
significaban. No obstante, se mostró después todo lo 
amable y expansiva que le consentía su naturaleza, lo 
cual pudiera muy bien achacarse, sin ser mal pensado, 
á la promesa que Miguel acababa de hacer respecto á 
su fortuna, por más que ella en la apariencia no le hu- 
biese concedido importancia. Mas el hijo del brigadier 
era tan dichoso con aquella reconciliación y con la 
la perspectiva de vivir en la misma casa de su herma- 
na, que prefirió creer que también su madrastra se en- 
ternecía y se gozaba en tenerle nuevamehte por hijo. 

Cuando más embebido se hallaba en la conversa- 
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ción, sintió que unas manos chiquititas le sujetaban la 
cabeza por detrás, y se la despeinaban con furia. Era 
Juli^ que había entrado de puntillas sin ser notada. 

— ¡Al fin has caído en mis manos! ¡Abajo los pelu- 
queros! 

—¡Y tú en las mías! ¡Arriba las niñas sevillanas! — 
dijo Miguel sujetándola para darla un beso. 

— ^De dónde sacas tú, fatigoso, que soy de Sevilla? — 
repuso Julita con marcado acento andaluz, y comién- 
dose más de la mitad de las letras. — Yo soy gata, y muy 
gata, y porque soy gata, te araño y te arranco estos 
ricitos tan cucos de donde cuelgas los corazones. 

— (jHay alguno colgado.? — preguntó Miguel riendo y 
dejándose sobar pacientemente. 

—Vamos, basta, Julia — dijo la brigadiera sonriendo 
también. 

— ¡Oh, no! — respondió aquélla, siguiendo con más 
ardor en su tarea. — ¿Tú te has figurado que se puede 
echar impunemente flores á una chica que no hace tres 
meses siquiera que ha llegado de Sevilla? ¡Y qué flores^ 
Virgen del Amparo, qué flores tan cursis! ¡Que me he 
desarrollado! ¡Que soy muy mona!... Anda, tonto; ¿te 
figuras que sólo en Madrid se desarrolla la gente? 

— ¿Y cómo sabes tú que te ha estado echando flo- 
res? — le preguntó su madre, clavándola una mirada 
terrible. 

Julia se puso encarnada hasta las orejas. 

— Lo he oído por casualidad al cruzar por el pasillo... 

— ^¿Casualidad, eh?— dijo la brigadiera con sonrisa 
sarcástica. — Pierde cuidado, que ya me encargaré yo 
de que no se repitan esas casualidades. 

Julia se turbó ante la amenaza de su madre. Quedóse 
un momento pensativa y triste. Pero en cuanto aquélla 
bajó la cabeza para continuar su labor, hizo un mohín 
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gracioso y alzó los hombros en señal de indiferencia. 
Colocada en pie al lado de su hermano, siguió acari- 
ciándole los cabellos y la barba. Miguel se había que- 
dado también repentinamente serio. Al cabo de un mo- 
mento, Julia, metiéndole la boca por el oído, le dijo 
muy quedo: 

—Mira, vamos á sentarnos al sofá y podremos hablar 
lo que queramos... Lo haremos con disimulo; aguarda 
un poco. 

Y después de acercarse al balcón y echar una ojeada 
á la calle, dijo en voz alta: 

— Miguel, tú no has visto los retratos que nos hemos 
hecho últimamente mamá y yo, ¿verdad? 

— Como no hubiera ido á casa del fotógrafo, es di- 
fícil... 

— Voy á enseñártelos ahora mismo. Verás también 
los de nuestros parientes de Sevilla... Tengo unas pri- 
mas muy guapas. Á ver si te conviene alguna. 

Y salió corriendo de la sala. 

— ¡Qué chiquilla tan viva! — exclamó Miguel volvién- 
dose á su madrastra. 

— Sí, muy viva y muy insufrible— repuso ésta con 
mal humor. 

— Es la edad — dijo Miguel, á quien parecía imposi- 
ble que la brigadiera no hallase graciosa y amable á 
su hija. 

— Nada de eso: ya ha cumplido diez y seis años y 
cada día está peor. 

Julia entró con un álbum en la mano. 

— Ven aquí, al sofá, Miguel, y ten ánimo para ver 
nuestra colección de fieras. 

— Enséñame primero tu retrato y el de mamá para 
que me infundan valor. 

— Aquí los tienes — dijo sentándose al lado de su 
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hermano. — Mira á mamá ¡qué bien está! Tan guape- 
tona como siempre — añadió guiñando un ojo y apun- 
tando con el gesto á su madre, que estaba sentada de 
espaldas á ellos. — ¿No te apetece darla un beso?... Va- 
mos, dáselo... 

Miguel acercó, riendo, los labios al retrato. Julita 
quería desagraviar á su mamá. Esta, sin levantar la 
cabeza, y en un tono entre alegre y displicente, ex- 
clamó: 

— ¡Ah, aduladora! Ya sabes que me empalaga el 
dulce. 

Julita hizo otra mueca, se rió, y presentando con ex- 
traordinaria viveza su retrato á Miguel, le dijo: 

— Eh, ¿qué tal? 

— Admirablemente. 

— ¿No es verdad que con esta mantíUita blanca y es- 
tos rizos por la frente y estos ojillos entornados, soy 
capaz de dar el opio á cualquiera? 

— Sí, á cualquier cadete — repuso su hermano por lo 
bajo. 

Julita quedó un segundo suspensa, y se puso otra 
vez encarnada. Pero reponiéndose en seguida, le dio un 
pellizco, diciendo: 

— ¡Ah granuja! ¿Qué correo de gabinete te ha venido 
á dar la noticia? 

— ¡Y yo que soñaba para ti lo menos con un coro- 
nel! — siguió en voz baja y reprimiendo la risa. 

— ¡Ya llegaremos allá! 

— ¡Diablo! es menester que se pronuncie antes siete 
veces lo menos; y te lo pueden escabechar fácilmente. 

— ¡Pobrecillo de mi alma! — exclamó Julita poniendo 
la cara triste. 

— Pero ¿le quieres de veras? 

— Un poquito. 
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— Pues él también te quiere á ti. Al entrar en esta 
casa hace un momento me vino á preguntar con sem- 
blante fosco. si yo te galanteaba. 

— ¡Qué tonto! — exclamó la niña roja de placer. — ¿Y 
tú qué le has dicho? 

— Que no podía aunque quisiera, porque ^ra tu her- 
mano. 

— ^Y él qué ha dicho? 

— ¿De veras es usted hermano de esa joven? 

— Y tú, ¿qué has dicho entonces? 

— Y tan de veras, aunque de padre nada más. 

— Y él, ¿qué dijo á eso? 

— iChica, no me acuerdo! — manifestó Miguel soltan- 
do á reir. — ¡Qué graciosa estás con eso de qtU has di- 
cho y qué dijo! 

Julia estaba tan interesada y pendiente del relato de 
su hermano, que no se había dado cuenta de aquellas 
repeticiones. Quedóse un poco cortada; pero concluyó 
en seguida por reírse de sí misma. 

— Mira el retrato de tío Joaquín — dijo en voz alta. — 
Vivíamos en Sevilla muy cerquita de su casa. Es fiscal 
de la Audiencia y tiene las tres hijas que vas á ver... 
ésta es la primera, Sofía. 

— ¡Uf qué fea!... Dispénseme ustedes, no he podido 
remediar este grito... 

— Di lo que gustes — manifestó la brigadiera.— Hace 
ya tiempo que estamos todos en ello. 

— Mira la tercera, Gertrudis. 

— Pues ésta es más fea aún. 

— Aquí está la segunda, Lola. 

— ¡Demonio, ésta es verdaderamente horrible! 

Julia se echó á reir diciendo: 

— En Sevilla las llaman cías tres circunstancias agra- 
vantes». Á la primera Premeditación, á la tercera Ale- 
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vosía, y á la segunda Ensañamiento, por orden de 
fealdad. 

— Tiene gracia... Cualquier día me voy á Sevilla por 
una de ellas. ¿Y son ésas las primas de que me ha- 
blabas? 

— No, hombre, no: éstas son tías... primas segun- 
das de mamá... Por supuesto, te lo digo en reserva, 
porque si ellas supieran que yo ando propalando este 
secreto, serían capaces de asesinarme. ¿No es verdad, 
mamá? 

— Pues que quieran ó no — respondió la brigadie- 
ra, — son tus tías, y la menor pasa ya de los treinta. 

— Oyes, Julia — dijo Miguel hablando otra vez en voz 
baja. — ¿Se te ha declarado ya ese,,.} 

— El otro día me puso una carta en la mano; pero yo 
la dejé caer. 

— ¿Pues? 

— Es un tío lila,' ¿sabes? 

— ¿Pero no acabas de decirme que le quieres? 

— ¡Qué sé yo si le quiero! — dijo alzando los hombros 
con displicencia. 

— Pues eres la. más interesada en el asunto. 

— Desde un día en que le vi de paisano con unos 
pantalones muy cortos, se me ha quitado bastante la 
ilusión. 

— No te apures por eso, chica; es que está creciendo 
aún... Debes alegrarte. 

Siguió la conversación todavía un buen rato. Miguel 
prometió traer al día siguiente su equipaje. Julia, brin- 
cando de alegría, le enseñó el gabinete donde iba á 
dormir en tanto que no se buscase una casa más capaz, 
como acababa de convenirse entre ellos. Al fin se des- 
pidió lleno de gozo, prometiendo venir á buscarlas de 
noche para llevarlas al teatro. 
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Al poner el pie en la calle,- gortó repentinamente el 
hilo de sus risueños pensamientos el ver apostado en 
la acera de enfrente, y en actitud de espera, á lo que 
podía sospecharse, al cadete enamorado de su herma- 
na. — «Vaya, me parece que voy á tener que andar á 
pescozones con este majadero» — se dijo. — Pero muy 
contra lo que presumía en aquel momento, el cadete 
salvó rápidamente la distancia de una acera á otra y 
arremetió con él con los brazos abiertos, la cara son- 
riente y rebosando de júbilo. 

— Déjeme usted que le abrace, D. Miguel — y lo hizo 
sin aguardar el permiso. —Acabo de saber, por la por- 
tera, que es usted, en efecto, hermano «de esa chica», 
y me pesa muchísimo de haber tenido con usted esa 
cuestión... 

— ¿Qué cuestión? 

— La que tuvimos antes de entrar usted... ¡Caramba, 
si yo lo hubiera sabido!... ¡Cómo había de atreverme! 
Por Dios, me dispense usted. 

Á Marte, al decir esto, se le había suavizado nota- 
blemente la expresión del semblante. La voz tampoco 
era tan profunda. 

— No tengo por qué dispensar á usted — contestó Mi- 
guel, zafándose de sus brazos y mirándole entre risue- 
ño y admirado. 

— ¡Y yo que pensaba que era usted mi rival! Le es- 
tuve á usted esperando más de dos horas. No quería 
marcharme á casa sin darle una satisfacción... He per- 
dido la academia por ello. 

— Lo siento mucho y se lo agradezco; pero no había 
necesidad. 

— Ahora voy á pedir á usted un favor — dijo vacilan- 
do un poco. 

— Usted dirá. 
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— Que venga usted conmigo á beber una botella de 
ceiveza al Suizo. 

— No me gusta la cerveza. 

— Quien dice cerveza, dice cognac, marrasquino, 
chartreuse... en fin, lo que usted guste. 

— No tengo inconveniente en ello. Lo que sentiré es 
que, por mi causa, pierda usted alguna otra clase. 

— No señor, ya las he perdido todas. 

— Pues vamos allá. 

Y se emparejaron caminando en dirección al café 
Suizo. El cadete le dejó respetuosamente la acera. 

— Mozo, una copa... ¿De qué, D. Miguel? 

— De agua. 
. — ¿*Cómo de agua? — dijo sorprendido y un tanto 
amostazado. 

— Es lo único que me apetece en este momento. 
. — ¿Pero?... 

— ¿No quería usted antes darme una satisfacción? 

— Sí señor. 

— Pues déme usted ahora la de dejarme beber agua, 
puesto que tengo sed. 

— Bueno; si usted se empeña... 

Y dirigiéndose al mozo con voz ronca de mando: 
— Con azucarillo y gotas, ¿entiendes? Á mí una copa 

de ron. Tráete además los cigarros, para que escojamos. 
Se habían sentado uno frente á otro. El cadete, siem- 
pre galante, había obligado á Miguel á sentarse en el 
diván, mientras él se había acomodado en una silla. 
Examinábale aquél atentamente sin quitarle ojo, mos- 
trando en el semblante tal gravedad, que á leguas se 
adivinaba que era forzada. Realmente el cadete era un 
ser curioso en su aspecto físico. Por su delgadez pare- 
cía montado en alambres. Tan rubio, que casi daba en 
albino. El cuello largo como el de las girafas, y con una 

13 
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nuez... Miguel no había visto jamás nuez tan desmdísu- 
rada. De todo el individuo era lo que preferentemente 
llamaba su atención. 

Vino el mozo con el servicio y los cigarros. Utrilla, 
que así se llamaba el cadete, se empeñaba en que Mi- 
guel escogiese uno. 

— No puede ser, querido. Esas brevas son demasia- 
do fuertes para mí; yo gasto unos cigarros más flojos... 
Aquí tiene usted... si usted gusta... 

— Muchas gracias. Yo necesito que pique un poco el 
tabaco. Lo flojo no me sabe á nada... 

— ¡Milagro será — pensó Miguel — que tú te tragues 
esa copaza y esa breva! 

— Pues como le iba diciendo, Sr. Rivera — manifestó 
Utrilla, comenzando á pegar feroces chupetones al ci- 
garro, — no sabe usted lo que á mí me alarmó verle pa- 
sear la calle de su hermanita. En seguida se me subió 
el tufo á las narices... Los militares somos así... Y dije 
para mí, entonces: Hay qué cortar esto por lo sano y 
jugar el todo por el todo: ó tú ó yo. ^A qué vienen esas 
rivalidades en que los dos se están odiando, y sin em- 
bargo, se aguantan un día y otro sin decirse una pa- 
labra.^ Eso lo puede hacer muy bien un paisano, pero 
un militar... creo yo... Usted bien me comprende. Así 
que jzas! en cuanto vi la cosa seria, me fui derecho al 
bulto y me aboqué con usted... 

— Y si yo no hubiera sido hermano de Julia y la ga- 
lantease, ji-qué hubiera usted hecho? 

— Pues nada... hubiéramos ido al terreno. 

— ¿Á qué terreno? 

— Al del honor. Nosotros los militares estamos más 
comprometidos que ustedes los paisanos cuando llegan 
estos casos. Á nosotros el uniforme nos obliga á no 
transigir,.. 
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— Con que una muchacha prefiera á otro, ¿verdad? 

— No señor, no es eso. Entre nosotros hay ciertas " 
leyes... Lo que en otro cualquiera no es cobardía, pongo 
por caso, en uno de nosotros lo es... Luego hay el es- 
píritu de cuerpo... Si los compañeros saben que usted 
no ha quedado encima en cualquier cuestión, le dejan 
de saludar y le obligan á salirse del cuerpo. La verdad, 
es que la milicia es una cosa muy seria, y que no se 
puede jugar con ella. 

— ^Mucho — afirmó Miguel gravemente, lanzando al 
aire una bocanada de humo. — ¿Y cuánto tiempo hace 
que es usted militar, Sr . Utrilla? 

— En la academia — respondió el cadete después de 
vacilar un poco ytdser — no llevo más que seis meses... 
pero me he estado preparando antes dos años con un 
comandante del cuerpo... Y en realidad, desde que uno 
entra en la academia preparatoria, ya se le considera 
como militar. 

— Mucho — volvió á afirmar Miguel inclinando la ca- 
beza. 

— Dentro de quince días nos examinamos del primer 
semestre. Si salgo bien, me faltarán cuatro años y medio 
nada más para salir á teniente del cuerpo... por supues- 
to, si no pierdo algún semestre. Hacen falta oficiales: de 
modo que lo más probable es que no aprieten mucho.. • 
Además, estos quince días pienso estar empollando el 
álgebra. Soy un hombre muy especial. ¡Caramba, si no 
fuera su hermanita, algo mejor andaría yo de ella! En 
dibujo estoy bastante bien... Claro, como que mi padre 
me ha hecho dibujar desde los diez años. En topografía 
tampoco ando mal. Al único que tengo miedo es al tío 
del álgebra... ¡Es un tío más marrajo y más seco! Sale 
uno al encerado á exponer un teorema, y á lo mejor se 
equivoca, porque es muy fácil equivocáis^. ^s\.^^ ^^t»^ 
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que se lo advierte? ¡Nada! El muy perro se queda serio 
como un poste, y usted no sabe que se ha equivocado 
hasta el fin, después de una hora- 
Miguel le escuchaba distraído, pensando en su 
hermana y en su madrastra, echando cálculos alegres 
sobre la vida feliz que iba á hacer en su compañía, re- 
cordando con placer los pormenores de la entrevista 
que con ellas acababa de tener. 

Cuando el cadete hizo una pausa, le preguntó por 
hablar algo: 

— ¿Y usted es natural de Madrid? 

— Sí, señor; he nacido aquí, y aquí me he criado- 
Mi padre tiene una fábrica de bujías esteáricas en las 
afueras, cerca de los Cuatro Caminos... Acaso usted la 
haya visto... ¿No?... Pues si usted va por allí algún día 
de paseo, no tiene usted más que preguntar por mí, y 
le dejarán pasar á verla. Ó mejor será que el día que 
usted quiera ir allá, me avise, y le acompañaré, con tal 
que sea después de los exámenes. Mi padre es viudo, y 
tiene tres hijos. El último de ellos soy yo. Mi hermano 
primero es el que corre ahora con la fábrica. Mi her- 
mana Eugenia está casada con un agente de Bolsa... Á 
mí también quería meterme mi padre en estos líos, 
pero yo soy un hombre muy especial. Basta que me 
ordenen una cosa, para hacer la contraria. Á mí siem- 
pre me gustó mucho la vida del militar; hoy aquí, ma- 
ñana allí, unas veces con mucho dinero, otras veces 
sin una peseta. 

— ¿De modo, que á usted le gustaría viajar, conocer 
países? 

— Sí, señor, muchísimo. Yo soy un hombre muy es- 
pecial en eso. 

— ¿Y qué necesidad tiene usted de hacerse militar 
para ello? ¿No se puede viajar de paisano? 
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— Claro; habiendo dinero... Pero á mí me gusta via- 
jar de cierto modo; estando en un pueblo quince días, 
en otro un mes... Y luego que siendo uno militar, en 
todas partes se le recibe con los brazos abiertos... Las 
chicas se mueren por el uniforme... jEs una tontería, 
por supuesto! — añadió sonriendo y dejando bien tras- 
lucir que no la tenía por tal, sino por una prueba gran- 
de de sabiduría. — Mire usted, á mí no me gusta el uni" 
forme; soy un hombre muy especial. Los primeros 
días, me lo ponía con entusiasmo; pero ahora ya me 
apesta... Además, como uno tiene que saludar á todos 
los oficiales, ¡y hay tantos en Madrid!... 

El cadete siguió todavía bastante rato hablando de 
sí mismo con voz de bajó profundo, contándole cien 
mil cosas que no le importaban nada y afirmando á 
cada instante que era un hombre muy especial. Miguel 
no podía adivinar en qué consistía esta especialidad, 
como no fuese en la nuez, que, en efecto, cada vez le 
parecía más especial. Observó también que estaba un 
poco más pálido que al principio, lo cual le movió á 
preguntarle por dos veces si se sentía mal; pero el ca- 
dete afirmó rotundamente que se encontraba admira- 
blemente. No obstante, allá á lo último, se puso en pie, 
confesando que la atmósfera del café estaba algo pesa- 
da y que sería bueno dar una vueltecita entre calles, á 
lo cual accedió muy gustoso su compañero. 

Llamaron al mozo, y ambos trataron de pagar; pero 
éste, sea porque juzgase á Miguel con más edad y ca- 
rácter para el caso ó por otra causa que no es fácil 
adivinar, rechazó el dinero que el cadete le ponía en la 
mano y tomó la moneda que aquél le ofrecía. ¡Aquí 
fué Troya! El cadete se indignó con esta acción, de un 
modo indecible, se puso aún más pálido de lo o;jAa ^'^- 
Uíhü, echó tres ó cuatro temos redondos cotv \^Ncyi* 
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más cavernosa que halló entre sus registros, y amena- 
zó con estrangular al mozo acto continuo. Esfuerzos 
inauditos costó á Miguel sosegarle, y solamente lo con- 
siguió con la promesa de que vendría otro día á tomar 
cualquier cosa para que él la pagase. Á pesar de esto sa- 
lió del café taciturno y sombrío. Aquello de que Miguel 
hubiese pagado siendo él quien le invitara, parecíale el 
colmo de la humillación. Todavía cuando iba en direc- 
ción á la puerta cruzando por ehtre las mesas, se vol- 
vió dos ó tres veces para lanzar una mirada de desafío 
al mozo, que ya estaba sirviendo á otros parroquianos 
sin hacer caso. 

Una vez en la calle, Utrilla se mostró mucho menos 
locuaz. Miguel se vio precisado, para sostener la con- 
versación, á hacerle preguntas á las cuales contestaba 
cada vez con más concisión. Al poco rato se detuvo 
repentinamente y manifestó que no se sentía nada bien. 
Decir esto y arrimarse á un portal y echar los hígados 
por la boca, fué todo uno. 

— ¿Le habrá hecho á usted daño el cigarro.^ — le pre- 
guntó Miguel. 

— iCa, no señor!... No comprendo lo que pudo ser... 
Acaso el ron que me dieron estaría malo. 

—Sin embargo, el cigarro... Usted escupía mucho... 

— No señor, no; estoy acostumbrado. 

Viéndole aún bástante pálido y desfallecido, Miguel 
llamó á un coche de punto, le hizo subir á él y le con- 
dujo á su casa, situada en la calle del Sacramento. El 
cadete, á pesar de su mal estado, quería descoyuntarse 
dándole las gracias. 
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[GUEL no fué tan feliz como había ima- 
ginado viviendo con su madrastra. Aun- 
que Julita le proporcionaba con su ale- 
gría infantil y candido donaire gratísimos momentos, 
estaban amargamente compensados éstos por el mal- 
estar que le producía el carácter rígido, inflexible, de la 
brigadiera. Este carácter no tenía ocasión de manifes- 
tarse con él, porque evitaba, escrupulosamente todo mo- 
tivo de choque ó disgusto; pero se mostraba en toda su 
violencia y á cada hora del día con su hija Julia. No 
podía hacerla pobre niña nada, fuese tuerto ó derecho, 
que mereciese su aprobación. Era un ordenar constan- 
te de la mañana á la noche, primero una cosa, después 
otra, á menudo cosas contrarias, to que producía dis- 
gustos, conflictos y escenas ruidosas. Julia tenía ocupa- 
dos todos los minutos del día. Cinco horas de piano, 
dos de bordado, dos de estudio, etc. Por nada en el 
mundo podia infringirse este régimen despótico'. La mC' 
ñor infracción costaba muchas lágrimas. Si por impa- 
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ciencia, ó arrastrada de su genio vivo y desenfadado, 
contestaba alguna cosa que oliese de cien leguas á falta 
de respeto, ya podía prepararse. La brigadiera se erguía 
como una fiera, la llenaba de insultos, y olvidándose á 
menudo de lo que debía á su propia dignidad, y á pesar 
de los años de Julita, la pellizcaba cruelmente, la abo- 
feteaba y la tiraba de los cabellos: — «¡Á su madre no 
se contesta jamás; se obedece y se calla, aunque no 
tenga razón!» — Eran las palabras que siempre salían 
de su boca en casos tales. La brigadiera tenía de la pa- 
tria potestad la misma idea que los romanos. No había 
límites para ella . Cuando se efectuaba alguna de estas 
escenas, y por desgracia eran demasiado frecuentes, 
siempre concluían del mismo modo. Julita se iba á llo- 
rar la reprensión, los pellizcos ó las bofetadas á su 
cuarto. Su madre no volvía á hablar con ella, ni á diri- 
girle siquiera una mirada. Para que hubiese reconcilia- 
ción, era necesario que Julia fuese á ponerse de rodillas 
delante de ella, y cruzadas las manos en el pecho, como 
estaba acostumbrada desde niña, la pidiese perdón. Sólo 
así lograba entrar en su gracia. 

Poco tiempo después de haberse trasladado Miguel, 
fué testigo de una de las más repugnantes escenas Je 
este género. Cuando terminó con el piano una mañana, 
Julita se fué al comedor, y motu proprio^ por su extre- 
mada inclinación al aseo, sacó toda la vajilla de los ar- 
marios y se puso á limpiarla esmeradamente y á colo- 
carla de nuevo en su sitio. Empleó en la tarea mucho 
más tiempo de lo que había imaginado. Cuando tornó 
al gabinete donde su madre se hallaba, ésta le preguntó 
con la aspereza acostumbrada si había cosido un vesti- 
do que se le había roto el día anterior. 

— ^Todavía no — respondió Julita tranquilamente. 

— ¿Y qué te has hecho toda la mañana? ¡holgazana! 
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imás que holgazana! — exclamó la brigadiera con ira. 

Julia, que estaba muy ufana de su labor y que pen- 
saba dar una sorpresa agradable á su madre, le dijo 
riendo: 

-¿Mamá, tiene usted vergüenza para llamarme hol- 
gazana? 

Nunca lo hubiera dicho. La brigadiera, sin oir más, 
se lanzó sobre ella, la cogió por un brazo y la sacudió 
tan fuertemente, que la chica perdió el equilibrio y cayó 
al suelo, dando con la cabeza sobre un pie del piano. 
Lanzó un grito y se llevó la mano á la cabeza, de don- 
de corría un hilo de sangre. La brigadiera, terriblemen- 
te asustada, pálida como una muerta, se arrodilló cer- 
ca de su hija, la incorporó, y empezó á besarla frenéti- 
camente, mientras Miguel iba corriendo á su cuarto en 
busca del frasco del árnica. Pusiéronla inmediatamente 
una compresa, sujetándola con una venda, y gracias á 
esto la herida quedó pronto cerrada. Julia no tardó' en 
serenarse. Su madre también se calmó poco á poco. 
Pero todavía mientras la quitaba la sangre de la cara 
con un paño mojado, no podía menos de dar suelta á 
su genio exclamando: 

— ¿Lo ves? Esto te ha sucedido por desvergonzada. 

La brigadiera, aunque parezca extraño después de lo 
que acabamos de decir, amaba á su hija. Pero la ama- 
ba á su manera, mortificándola sin cesar para plegarla 
de un modo incondicional á su voluntad. La voluntad 
era la facultad dominante, característica de su espíritu. 
Todas las demás, el entendimiento, la sensibilidad, la 
memoria, estaban avasalladas por ella, hasta poder du- 
darse algunas veces de si existían. Ante el capricho 
más insignificante, la ternura y hasta el amor mater- 
nal huían á esconderse; pero serjía injusto afirmar que 
estaba desprovista de ellos. La prueba es que en el mo- 
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mentó en que su hija se ponía enferma, no se apartaba 
de ella un instante, ni de día ni de noche. Verdad es 
que, aun en tal estado, su voluntad no dejaba de se- 
guir activa, haciéndole tragar las medicinas con terri- 
ble exactitud, no consintiéndole sacar un brazo fuera, 
ni dar tantas vueltas, etc., etc. Esto era irremediable. 
Además, para vestir á Julia con elegancia, para propor- 
cionarle una educación brillante, no le dolía gastar todo 
su caudal, ni aun sacrificar sus propias comodidades. 
Mientras estuvo en Sevilla pudo competir en vesti- 
dos y sombreros con las hijas de las familias más aris- 
tocráticas. A esto se debía, por supuesto, la gran mer- 
ma que sobrevino en la hacienda que el brigadier la 
había dejado. 

No obstante el régimen severo en que su madre la 
tenía aprisionada y el feroz despotismo que sobre ella 
ejercía, Julia no era tan desgraciada como pudiera pre- 
sumirse. La naturaleza la había dotado de un carácter 
alegre, bondadoso y algo tornadizo. Este carácter lá 
salvaba de una desdicha cierta. Las impresiones en ella 
duraban poco y se sucedían con pasmosa rapidez. Pa- 
saba con increíble facilidad del llanto á la risa, y de la 
risa al llanto. Era incapaz de meditar sobre las injurias 
que la hacían, ni menos de guardar por ellas el más 
leve rencor. Además, como estuvo toda su vida bajo el 
poder y la vigilancia de su madre, no pensaba que hu- 
biera más vida. Estaba tan acostumbrada á sus filípi- 
cas que, cuando no eran extraordinarias, las escuchaba 
como un ruido enfadoso, y se autorizaba una que otra 
vez, si el temporal no era muy recio, ciertas salidas gra- 
ciosas, aunque atrevidas. 

— Mamá, me ha dicho una persona bien enterada que 

en el purgatorio acaban de suprimir los pianos. Hasta 

Allí se van mejorando las cosl\irc\bTe?>.— ^^mk, ^^^tá. 
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faltarte al respeto decirte que hoy te has echado mu- 
chos polvos de arroz? — Mamá, si yo tuviese una hija, 
por lo menos un día á la semana, la dejaría dormir 
cuanto quisiera. 

Estos donaires, cuando subían de punto, solían cos- 
tarle bastante caros. 

Miguel, á quien todo aquello cogía de nuevas, y que 
adoraba á su hermana, no podía sufrirlo con calma. 
Cada vez que le tocaba ser testigo de una de estas es- 
cenas, padecía horriblemente. Le costaba esfuerzos des- 
esperados el reprimir sus ímpetus y no hacer á la bri- 
gadiera alguna áspera advertencia. Pero comprendía 
que con esto no adelantaba nada; al contrario, pondría 
las cosas en peor estado, y S3 callaba tragando bilis ó 
apelaba con timidez á los ruegos para conjurar la bo- 
rrasca. Más de una vez pensó en irse de nuevo á la 
fonda; pero al instante su conciencia se rebelaba. ¿Esto 
no era egoísmo? ¿Qué adelantaba su hermana con que 
él no estuviese en casa? Por el contrario, sabía perfec- 
tamente que Julita se' consolaba mucho teniéndole cer- 
ca, no sólo porque templaba algunas veces el rigor de 
su madre, sino también, y esto era lo principal para 
ella, porque desahogaba con él su pecho, porque la ani- 
maba, porque pasaba charlando deliciosamente muchos 
ratos en su compañía, porque se placía en arreglarle el 
cuarto, porque la llevaba con frecuencia al teatro y pro- 
curaba, en suma, por todos los medios que estaban á 
su alcance, hacerle más dulce la existencia. Por otra 
parte, tampoco Miguel era de natural melancólico, como 
ya sabemos. Julia y él se entendían admirablemente 
para bromear, reir, bailar y hasta brincar por la casa. 
Y como la alegría es contagiosa, algunas veces, muy 
pocas, también la brigadiera participaba de ella y soa- 
reía á sus juegos, Miguel solía aptovetítva-x ^'5ív.^\sv\^^^ 
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disposición y osaba retozar con la fiera. Cogiéndola sú- 
bito de la cintura la empujaba con alguna violencia y 
la hacía correr, á su pesar, por la sala ó el corredor 
hasta fatigarla, sin hacer caso de sus protestas. 

— ¡Estáte quieto, Miguel! ¡Basta, Miguel! ¡Mira que 
me fatigo! 

La brigadiera, enfadada á medias, no podía menos 
de reírse. Miguel comprendía bien cuándo convenía 
soltarla. 

— ¡Eres un loco incorregible!... ¡Eres más chiquillo 
aún que tu hermana!^ 

— Vamos, cállese usted, señora, ó volvemos á dar 
otros seis galopes. 

— No, no; me marcho, porque eres muy capaz de 
hacerlo — decía riendo. 

Estas sonrisas tenían para nuestros jóvenes el incal- 
culable valor que tiene para los habitantes de Londres 
un rayo de sol en medio _del invierno. 
' Miguel entregaba á su madrastra puntualmente la 
mitad de su renta. No se limitaba á esto su liberalidad. 
Á menudo las hacía valiosos regalos, las llevaba al 
teatro y las obsequiaba de mil modos distintos. La casa 
se había montado sobre un pie más alto. Vivían en un 
cuarto desahogado de la calle Mayor. En vez de la co- 
cinera y la doncella que antes tenían, había otros dos 
sirvientes más, una doncella para Julia y un criado 
para Miguel. La brigadiera aceptaba, sin embargo, la 
generosidad de su hijastro sin mostrar pizca de agrade- 
cimiento. Al contrario, parecía que tomando su dinero 
ó sus regalos le otorgaba un gran favor, le daba una 
prueba de confianza, y que él era quien estaba obligado 
por ello á guardarle eterna gratitud. 

Algún tiempo después de vivir de aquel modo, tuvo 
muestro joven otro encuentro, íecvmdo \.eLTc\)o\ó;a ^tv %t^.- 
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ves consecuencias. Aconteció que un día de Carnaval 
se disfrazó de máscara, y en compañía de otros dos 
amigos, se bajó al Prado. Vestía traje de chula, y osten- 
taba, para mayor regocijo de los mirones, un seno exu- 
berante, embutido de algodón. 

El salón rebosaba de gente. Pocas máscaras, no obs- 
tante. Las que había, desfilaban entre los carruajes dan- 
do saltos para no ser atropelladas, y se montaban en la 
trasera de ellos, en el estribo, y á veces se sentaban al 
lado de los dueños para embromarlos. El grupo donde 
iba Miguel se quedó algunos minutos inmóvil presen- 
ciando el desfile é inquiriendo con la vista si entre las 
graves damas y caballeros que venían arrellanados en 
los landaux ó mylords había algunos de sus conocidos 
á quien poder dirigirse. Uno de los compañeros atisbo 
al diputado Vidal que guiaba un tilbury, y escapó á 
colocarse á su lado, lanzando chillidos horrísonos. «¡Pe- 
rico! ¡Perico! Padre de la patria, aguárdame.» El otro 
tuvo la felicidad de ver á su novia en carretela y fué á 
colocarse de pie en el estribo. Quedó Miguel solamente 
en espera de algún amigo; pero no acababa de pasar. 
Conocía bastante de vista y de oídas á la mayor parte 
de las personas que ocupaban los aristocráticos trenes 
que cruzaban lentamente guardando fila, pero no tra- 
taba á ninguna. El barón de Aguilar con su señora, la 
marquesa viuda de Istúriz con su hija, después los se- 
ñores de Pérez-Blanco, en seguida el embajador inglés, 
luego la señora de Manzanillo con sus tres hijas, unas 
señoras que no conocía, un consejero de Estado próxi- 
mo á ser ministro, el banquero Mendiburu con su se- 
ñora y hermana, la generala Bembo... Á ésta sí la co- 
nocía. Era Lucía Población, aquella rubia tan espiri- 
tual, amiga de su madrastra, que había casado míen- 
tras él estuvo en el colegio con el coronel Betxvh<i^ 



206 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

ascendido hacía poco á general. D. Pablo estaba en Fi- 
lipinas en un cargo importante. Decíase que había ido 
allá á reponer su fortuna, quebrantada por las prodiga- 
lidades de su esposa. Vivía ésta en Madrid con sus tres 
hijos, gastando un arreo que confirmaba tal juicio. 
Además, en los últimos tiempos había dado bastante 
que decir con algunas historias galantes, lo que por 
otra parte la había elevado á la categoría de «mujer á 
la moda». Miguel no había hablado con ella desde niño; 
y esto porque sabía que estaba hacía muchos años re - 
ñida con su familia. La había encontrado varias veces 
en los salones de la corte; pero como Lucía afectaba no 
conocerle, él tampoco se había decidido á saludarla. Sin 
embargo, no tenía contra ella queja alguna. En la rup- 
tura de relaciones con su madrastra, estaba convencido 
de que la culpa era de ésta. 

Viendo que no cruzaba ningún amigo, Miguel se de- 
cidió á pasar un rato con la generala. 

— Lucía, Lucía, hermosa Lucía, déjame contemplarte 
un instante de cerca... 

Y saltó sobre el estribo de la victoria en que iba la 
dama y se sentó á sus 'pies. 

— He aguardado más de una hora para verte pasar 
y poder ofrecerte mi caja de dulces... Toma. 

— Gracias, máscara — dijo la dama con sonrisa de 
complacencia, abriendo al mismo tiempo la cajita de 
Miguel y sacando de ella una almendra con sus dedos 
enguantados. 

— jQué envidia sentirán ahora los que me veanl 

— ¿Por qué? 

— Porque voy sentado á los pies de la reina de la 
hermosura, la estrella Sirio de los salones de Madrid. 

El joven exageraba. No obstante, Lucía era una de 
léus bellezas que citaban los periódicos en sus revistas 



RIVERITA 207 

de salones y teatros. Los años no la habían hecho des- 
aparecer: por el contrario, al redondear y abultar sus 
formas, habían dado á su figura una majestad que an- 
tes no tenía. Conservaba el rostro terso y nacarado. 
Sus cabellos dorados no contenían aún ninguna hebra 
de plata: sus ojos límpidos, azules, tenían una expre- 
sión vaga de melancolía é inocencia que contrastaba 
singularmente con lo que de e'.la se decía, y que la co- 
municaba cierto misterioso atractivo. Vestía con ex- 
traordinaria elegancia. 

Al aspirar la tufarada de incienso que Miguel le echó 
de improviso, una sonrisa placentera contrajo sus 
labios. 

— ¡Oh! máscara, eres muy galante, muy galante... 

— No es galantería; es pura verdad. Todo el mundo 
te admira en Madrid. 

— Vamos, acepto eso como broma de Carnaval; pero 
te la agradezco, porque es delicada. 

— Agradéceselo á Dios, que te ha hecho así... Aun- 
que alguna parte también debió tomar el diablo cuan- 
do te ha formado, porque has hecho muchos desgra- 
ciados... 

Y siguió un buen rato manejando el incensario. La 
generala sonreía siempre y se iba interesando cada vez 
más por la máscara. Cuando estuvo ya bastante pre- 
parada, el joven dio otro giro á la conversación, ende- 
rezándola por ciertos caminos peligrosos. 

— ¡Ay, Lucía, tú no sabes cuánto me has hecho pe- 
car de pensamiento! 

— ^Y por qué? — repuso la dama. En sus ojos brilló 
una chispa de malicia. 

— Porque... porque... ¡bah! ^Quieres que te lo diga? 

— Sí, dímelo. 

— No me atrevo. Te vas á enfadar conmigo. 
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—No me enfadaré; dímelo. 

— Sí te enfadarás; y yo quiero seguir siendo tu ami- 
go... digo, tu amiga... 

— jCuando te digo que no me enfadaré!... Vamos, me 
comprometo á ello formalmente; habla. 

— |Ay, Lucía! ¿Me lo juras? 

— Te lo juro. 

El joven se levantó, acercó su cabeza á la de la 
dama, y rozando con los labios su oído, dejó caer en 
él unas cuantas palabritas, que la hicieron prorrumpir 
en carcajadas. Miguel no esperaba tan buena acogida, 
y quedó un poco cortado. Inmediatamente se repuso, y 
comprendiendo que la generala estaba curada de espan- 
tos, se enfrascó en una conversación libre y desver- 
gonzada. 

La generala, á cada nuevo equívoco ó reticencia, 
mostraba mayor alegría, se desternillaba de risa y daba 
pie con sus ingeniosas y picarescas respuestas á que el 
joven se engolfase cada vez más adentro. Ya no pensó 
más en cambiar de sitio. Se encontraba admirablemen- 
te á los pies de Lucía. 

La generala quería averiguar quién era la máscara 
que tantas y tantas buenas cosas sabía. 

— Soy tu lavandera, ¿no me has conocido? — respon- 
día el joven. 

— |0h, mi lavandera no es tan picara como tú! 

— La careta me hace ser picara. Sin careta soy muy 
inocente. 

— Vamos, máscara, díme quién eres; has conseguido 
interesarme... Si me lo dices, prometo guardarte el se- 
creto. 

El joven se obstinaba en sostener que era la lavan- 
dera. Ambos se reían de aquel disparate. La noche iba 
cayendo. Los carruajes ya dejaban el Prado, y la mu- 
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chedumbre que se apiñaba en el salón se había enrare- 
cido bastante. 

I 

La generala desplegó el abrigo y se lo metió con la 
ayuda de Miguel; pero no acababa de 4ar al cochero 
la orden de retirarse. La máscara había picado su cu- 
riosidad de mujer caprichosa, y buscaba una aventura 
con el deseo irritado de quien va á despedirse de ellas 
para siempre. Por último, Miguel se declaró. Era un 
joven enamorado tiempo hacía, y que devoraba en se- 
creto su amor sin esperanza, y sus celos. Nunca había 
tenido ocasión de acercarse á ella. Aunque la hubiera 
tenido, tal vez no la aprovechara, porque temía ser des- 
preciado. Con la máscara puesta, ya era otra cosa. No 
estaba embarazado por el miedo. Se sentía con fuerzas 
bastantes para decirle en voz alta: 

— Te adoro, Lucía, te adoro... te adoro... te adoro... 

Y el joven repetía casi á gritos su frase, llamando la 
atención de las personas que pasaban cerca. 

La generala reía á carcajadas. Hallaba cada vez 
más divertida á su máscara. Aparentando juzgarlo todo 
pura broma, dudaba en el fondo que no fuese verdad y 
sentía dulcemente acariciada su vanidad. 

— ¿Eres tan feo que no te atreves á decirme que me 
adoras, sin careta? 

— Lo soy bastante; pero sobre todo soy un ser in- 
significante, indigno de que fijes en él tus hermosos 
ojos. 

— Por lo pronto, máscara, tienes una cualidad bas- 
tante rara en el día: la modestia. Ya no eres, pues, tan 
insignificante. 

— Cuando no hay mérito, la modestia no es virtud. 

— Déjame comprobar yo misma si es verdad lo que 
dices. Alza un poquito la máscara. 

— De ninguna manera. No quiero que te tva.^ da \svv. 
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— Aunque fueses feo, siempre quedarías como hom- 
bre agradable é ingenioso. 

— Muchas gracias... pero no trago el anzuelo. 

— Díme entonces tu nombre. 

— ¿Para qué?... no me conoces... Me llamo Juan Fer- 
nández. 

— Eso no es verdad. 

Ambos quedaron silenciosos unos instantes. La ge- 
nerala estaba un poco despechada de la obstinación de 
Miguel. Quería advertir en ella cierta indiferencia dis- 
frazada con el velo del temor. La conversación la había 
animado también. 

— Hace ya demasiado fresco y voy á retirarme — dijo 
en tono más grave; y después de una pausa, añadió 
con afectada desenvoltura: — ^jConque te resignas á ser 
mi adorador en secreto? 

—Sí. 

— No te envidio el papel. Debe de ser poco divertido. 

— ¡Oh, es tristísimo! Pero lo prefiero al de amante 
desdeñado. 

— Si no te conozco, ¿ cómo puedo darte esperanzase 

— Pues bien; ¿quieres conocerme? 

— Ya te he dicho que sí. 

— Mañana corresponde á tu turno en la ópera. ¿No 
es cierto?... El joven que veas con una camelia blanca 
en la solapa del frac, ese soy yo. Pero es condición 
precisa que tú lleves dos camelias también en la mano, 
una blanca y otra encamada. Si te gusto, deja caer la 
encarnada y quédate con la blanca; si no, haz lo con- 
trario. 

-^Convenido. 

— Hasta mañana, pues. Adiós, adiós hermosa Lu- 
cía... Voy á pedir al cielo que seque esta noche todas 
Jas camelias encamadas. 



XIV 




ucHO vaciló Miguel antes de resolverse á 
entrar, cpn la camelia blanca, en la 
sala del Teatro Real. ¿Qué diría la ge- 
nerala Bembo al ver á un muchacho á quien tuvo más 
de una vez sentado en su regazo, ofrecerse como aman- 
te? (Se indignaria? ¿Soltaría la carcajada? ¿Lograría des- 
pertar con su admiración y fidelidad alguna ternura en 
el pecho de la hermosa Lucía? Tales eran las dudas 
que le atormentaban mientras iba y venía del foyer á la 
puerta de la sala, sin atreverse á poner el píe en ella. 
Levantaba cautelosamente la cortina para echar los ge- 
melos á la generala, que estaba en un palco platea más 
hermosa que nunca, relampagueando como escaparate 
de joyería. Tomaba aX foyer. Daba tres ó cuatro paseí- 
tos; se tiraba por el bigote hasta arrancárselo. Volvía á 
la puerta de la sala, se arreglaba el cuello de la cami- 
sa, echaba una mirada á la solapa del frac, donde ar- 
tísticamente estaba colocada' la camelia, y otra á la 
mano de la generala donde bríllaban una blanca. -j •ste*. 
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encamada, pero no acababa de decidirse, Lucía tam- 
bién estaba impaciente. Lo observaba nuestro joven con 
placer. Varias veces la había sorprendido echando una 
rápida é intensa mirada por todo el ámbito de las buta- 
cas, y había querido adivinar en sus labios cierta expre- 
sión de desencanto ó disgusto. 

Al fin hizo un esfuerzo supremo y se coló rápida- 
mente en medio de la sala. Una vez allí, se encontró se- 
reno, y poniendo con osadía los ojos en el palco de la 
generala, esperó. Al tropezarse con él la mirada de ésta, 
llevóse la mano al sombrero y la hizo un saludo 
exagerado, fantástico, de los que tanto gustaban los 
mancebillos elegantes de aquella época. La generala 
respondió con afabilidad y dirigió la vista á otro sitio. 
Mas al volverla de nuevo hacia Miguel, al ver la came- 
lia blanca en su frac y al observ^ar su mirada fija, pene- 
trante y un si es no es risueña, recibió tal sorpresa, que 
no pudo contestar á lo que en aquel momento le pre- 
guntaba un viejo militar que tenía á su lado. El hijo 
del brigadier notó el estremecimiento de sus manos y 
vio claramente que una ola de rubor había subido á 
sus mejillas, por más que hubiera vuelto rápidamente 
la cabeza hacia la puerta del palco. — «Ya eres mía», 
pensó con la fatuidad propia de los jóvenes que aspiran 
á sentar plaza de seductores. 

La generala tardó mucho en mirarle de nuevo; pero 
esto le importaba á él muy poco. Sabía que el golpe 
estaba dado y que había sido certero. Esperaba con- 
fiadamente el resultado. En efecto, después de largo 
rato, durante el cual la generala afectó sostener con- 
versación animadísima con el militar, volvió la cabe- 
za hacia la sala y paseó por ella la mirada sin dete- 
nerla en Miguel. Á la otra vez, ya la detuvo un poco; á 
Ja otra, un poco más; á la otra, ya fué derecha á él. 
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Establecióse entonces un tiroteo de miradas, que no 
cesó en toda la noche. La expresión de sorpresa y de 
vergüenza no acababa de desaparecer por completo del 
rostro de Lucía; pero esto le prestaba aún más atracti- 
vo. La camelia encarnada tampoco se deslizaba de sus 
manos. Miguel, cada vez más dueño de sí mismo, se 
atrevió á hacerle seña de que la arrojase. La generala 
bajó los ojos sonriendo, pero no hizo caso. Acaeció, no 
obstante, lo que era de esperar. Allá al ñnal del cuarto 
acto, cuando el tenor avanza hasta las candilejas para 
expresar con algún do de pecho la emoción que le em- 
barga, y las señoras se levantan de sus asientos deján- 
dose poner los abrigos por sus maridos, amantes ó ad- 
miradores, la roja camelia cayó al suelo. La generala, 
con el abrigo ya puesto, se precipitó ftiera del palco, 
sin duda para ocultar su confusión. Una sonrisa de 
triunfo contrajo los labios de Miguel, quien salió tam- 
bién velozmente fuera de la sala y se apostó en el ves- 
tíbulo esperando á Lucía. Al pasar ésta, rozando con 
él, aunque sin mirarle, deslizó en su mano una carta 
que tenía preparada. En ella se confesaba perdidamente 
enamorado: «una pasión de niño que el tiempo no ha- 
bía hecho más que trasformar y fortalecer». La ama- 
ba, valiéndose de la expresión de Víctor Hugo, como 
un gusano ama á una estrella. La impresión que su be- 
lleza, su angelical bondad y la dulzura de su carácter, 
habían hecho en su corazón de niño, no había podido 
borrarse: «Era su primer sueño de amor». Para decir 
esto, en resumen, había empleado dos pliegos de letra 
menuda. Al día siguiente recibió la contestación en su 
casa. La carta de la generala era digna y cariñosa; pero 
estaba escrita en un tono protector, que no le sentá 
bien á nuestro joven. Le recordaba su infancia, le t^otvvsL. 
de maniñesto lo extravagante de aq\ieV arcvox, <s^q^^ ^^ 
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era, como él aseguraba, una pasión firme y verdadera, 
sino un capricho de niño»: le indicaba el ridículo que. 
sobre ella caería si cediese á ese capricho y el mundo lo 
averiguase. Por último, le aconsejaba que desistiese de 
su intento y procurase olvidarla. 

Pero Miguel estaba realmente interesado en la aven- 
tura, aunque no tanto como decía en su carta. Esta 
contestación no hizo más que excitarle. Detrás de aquel 
«olvida ese capricho y quiéreme como una segunda 
madre, pues lo soy tuya por la edad y por el cariño que 
desde niño te profeso», adivinaba que la generala de- 
seaba que insistiese, y que entendía y alcanzaba mejor 
aún que él lo interesante de aquella aventura. Si no, ¿por 
qué había dejado caer la camelia encarnada? — Replicó, 
pues, empleando una retórica más fogosa aún, descri- 
biendo su amor y sus sufrimientos, procurando conmo- 
verla por todos los medios imaginables. Cruzáronse 
después algunas otras cartas. Miguel pedía una entre- 
vista para desahogar siquiera su corazón, c aunque des- 
pués le despreciase». Lucía se negaba á darla, conside- 
rándola inútil y aun perjudicial para ambos. Insistió el 
joven cada vez con más afán. La generala cedió al cabo 
«por compasión, porque temía que hiciese una locura», 
citándole para el día siguiente. Miguel debía pasear á 
pie y por la tarde hacia la Casa de Campo, y tropezar 
casualmente con el carruaje de Lucía. Esta mandaría 
parar y entablarían conversación, hasta que á la postre 
le invitaría á subir y dar con ella un paseo. 

Así se realizó punto por punto. Miguel acudió á la 
cita lleno de emoción, tanto más, cuanto que Lucía ha- 
bía sabido darla un atractivo especial con aquel mis- 
terio. Si le hubiera recibido lisa y llanamente en su 
casa, no sentiría la mitad del deleite. 

— AdióSy Mfguelito... Pare us\^4, Jwaxv.,. ^Cómo tací 



mVERITA 215 

solo, por aquí, querido? fTe dedicas á meditar por es- 
tas soledades? 

— Phs... huyendo de la noria de la Castellana... ¿Y 
usted, generala? ^Le gusta á usted también la filo- 
sofía? 

— Por haber filosofado en casa es por lo que vengo 
aquí — dijo riendo. — Me duele un poco la cabeza, y te- 
mía marearme en la Castellana... Pero súbete, y darás 
una vuelta conmigo. Después te dejaré donde quieras. 

Todo fué dicho en voz alta para que lo oyesen el co- 
chero y el lacayo. Sin embargo, cuando éste, lleno de 
sumisión, inclinándose con el sombrero en la mano, 
abrió la portezuela, brillaban sus ojos con maliciosa ex- 
presión. Al subir *al pescante dio un pellizco significati- 
vo á su compañero, y ambos rieron groseramente sin 
osar decirse lo que pensaban, por temor de ser escu- 
chados. 

Al verse solo y mano á mano con Lucía en el ca- 
rruaje, Miguel perdió la serenidad. No supo por lo pron- 
to más que continuar la conversación empezada, ha- 
blando de su afición al campo y del placer que tendría 
en pasear largo todos los días. Pero la vida de Madrid, 
las visitas, la moda... Estaba cortado, aturdido. No sa- 
bía por dónde empezar. La generala, afectando también 
confusión y vergüenza, le observaba, sin embargo, so- 
metiéndole á un atento examen, del cual, en realidad, 
no salió mal librado. Miguel, aunque no era buen mozo, 
poseía una figura delicada y un rostro gracioso y ex- 
presivo. 

Al fin se vio ella precisada á tomar la iniciativa. 

— Vamos, ya has conseguido lo que con tanto afán 
pedías. ¿Estás contento? 

—¡Oh, sí! 

— Yo no. Cualquier indiscreclótv etv ^^\jas» Q;Ytc:.N\^\^\.?yxv- 
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cias, me perdería, me pondría en ridículo. Ya me voy 
haciendo vieja. 

Miguel protestó. No pasaba por la vejez. Se atrevió 
á decir, aunque mirando al paisaje por la ventanilla, 
que no había en Madrid niña que pudiera competir con 
ella en hermosura y elegancia. 

Lucía no quiso aceptar la lisonja. No se hacía ilusio- 
nes. Á los treinta y cinco años (se quitaba cuatro) una 
mujer es vieja; jpero muy vieja! 

— Y lo más triste de todo — añadió dejando escapar 
un suspiro — es que, recorriendo con la memoria los 
años de mi vida, me convenzo de que nunca he sido 
joven. 

— ¿Cómo?... 

— No, no he sido joven, porque jamás he gozado de 
las puras alegrías de la juventud, de los éxtasis apa- 
sionados del primer amor, de las dulces zozobras que 
trae consigo, de los placeres ideales... Siempre contra- 
riada en mis sentimientos, en las afecciones de mi cora- 
zón... El mundo, los parientes, las circunstancias, me 
obligaron á casarme muy joven con un hombre á quien 
no quería. Echaron un cántaro de agua sobre el ftiego 
de mi espíritu, y lo apagaron... Yo hubiera sido algo 
bueno, algo santo, algo puro, y me transformaron en 
un ser vulgar, insignificante. Sentía arrebatos heroicos 
en mi corazón, impulsos sublimes... Todo murió al su- 
bir al altar con un hombre que me era repulsivo... Los 
demás hombres no hicieron nada por redimirme... Al 
contrario; contribuyeron á encenagarme más y más en 
la prosa de la vida. Todos cuantos se han acercado á 
mí con la lisonja en los labios, doblando la rodilla para 
adorarme, no traían otro objeto que el de satisfacer su 
vanidad, ó puramente un deseo brutal. Ninguno ha ve- 
nido á entristecerse con mis tristezas, á alegrarse con 
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mis alegrías, á confundir su alma con la mía, á realizar 
el verdadero amor, el amor puro y santo con que toda 
alma elevada sueña siempre... Tú mismo, Miguel, para 
quien yo debiera ser sagrada, al acercarte á mí en el 
Prado, lo has hecho con ese tono, con esa cruel frivoli- 
dad que tantas veces ha traspasado mi pecho... Lo he 
aceptado, porque me he ido acostumbrando... Créeme^ 
que de todas maneras, es muy duro... ¡muy triste! 

La generala, al pronunciar estas palabras en voz 
baja y reprimida, se había ido animando poco á poco. 
Sus mejillas se habían coloreado fuertemente, y por 
ellas rodaban, al concluir, dos gruesas lágrimas. Mi- 
guel se sintió conmovido. 

— iMucho siento haberla ofendido!... iPerdóneme 
usted! 

— No: tienes razón para tratarme así — repuso lle- 
vándose el pañuelo á los ojos. — Yo no quiero ni puedo 
presentarme ante ti como una santa. El mundo te ha- 
brá enterado perfectamente de que no lo soy. Hice 
muchas locuras en la vida... escandalicé con ellas á la 
sociedad... Pero créeme, Miguel, yo he rodado al abis- 
mo porque me han empujado... He rodado, guardan- 
do en el fondo de mi alma alguna perla que aún no ha 
tocado nadie. 

Riverita se quedó algunos instantes pensativo y si- 
lencioso. Cruzaron por su espíritu las ideas románti- 
cas que tienen siempre los jóvenes de corazón, y dijo 
levantando la cabeza y como hablando consigo mismo: 
' — ¡Quién sabe! ¡Cuántas veces nos equivocamos 
juzgando por la máscara que llevamos puesta en la 
vida! 

— La mía ha sido siempre impenetrable — dijo con 
exaltación la generala, clavando en él sus ojos húme- 
dos y brillantes. —Se mé juzga írwo\a, CQi^tvOcvsi^"^».^ 
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corrompida; se multiplican mis amantes, se citan mis 
extravagancias y se me arrojan al rostro infinidad de 
flaquezas... Quizá tengan razón. Todo cuanto malo 
hice en mi vida, procuré ' que fuese pronto sabido del 
público. En vez de ocultar las faltas con artificio, pro- 
curé arrojarlas á la murmuración. ^Y esto sabes tú 
por qué lo hacía.^.. ¡Pues en el fondo era para vengar- 
me del escaso placer que me causaban! 

Estas últimas palabras fueron dichas con inusitada 
violencia. Miguel, que estaba bajo el hechizo de su 
figura distinguida, su elegancia y la suavidad volup- 
tuosa de su mirada, se dejó arrastrar por ellas. Lo que 
la generala decía estaba de acuerdo con el espíritu que 
domina en la literatura moderna, según el cual en la 
mujer, á más de la virginidad material, existe una 
como virginidad moral independiente de la primera. A 
menudo la que más amantes tiene es la que mejor 
guarda esta virginidad. En medio de la corrupción y 
los placeres, el corazón puede permanecer incólume y 
sano y llegar á redimirse y sentir, cuando encuentra 
otro semejante, el encanto de los amores inocentes. Y 
como en aquel momento estos artículos halagaban su 
amor propio, no tuvo inconveniente en concederles 
franca y cordial acogida. Ambos se entretuvieron lar- 
go rato con ellos. Lucía se confesó derramando lágri- 
mas. Relató sus angustias, sus sueños, las amarguras 
que en medio del placer sentía, el aborrecimiento, me- 
jor dicho, el desprecio que la grosería de los hombres 
le inspiraba, el ansia de subir á otra región más eleva- 
da, de penetrar en una atmósfera pura y diáfana don- 
de pudiese respirar con libertad. Miguel, lleno de ínti- 
mo regocijo, la consoló, excusó sus faltas y expuso 
también sus ideas particulares acerca del amor. 

El carruaje marchaba por la soWlaxva. carretera, sin 
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ruido, acusando su linaje aristocrático. El paisaje se 
extendía por ambos lados áspero y triste. Los árboles 
que bordaban el camino, desnudos por entero, dejaban 
paso á los ojos y por entre aquéllos se veía la luz roji- 
za del sol moribundo. La elasticidad de los muelles 
producía en Miguel cierta vaga soñolencia. Dueño de 
sí completamente y con una hermosa mujer que le es- 
cuchaba atenta, hablaba como si fuera para adentro, 
vaciando el cargamento de ideas más ó menos poéticas, 
de paradojas fantásticas, de conceptos retorcidos que 
tenía en la cabeza. Los exhibía con arrogancia, satisfa- 
ciendo su vanidad, deseando tanto ser admirado como 
amado. 

Insensiblemente fueron concretando sus ideas, apli- 
cándolas al momento presente. La generala desenvol- 
vió con entusiasmo un programa de redención; pintó 
los encantos de una vida iluminada tan sólo por el 
amor. 

— ¡Oh, si yo tropezase con el hombre de mis sueños, 
con un espíritu noble, hermano del mío! En vano lo he 
buscado toda la vida... Nunca hallé más que cinismo, 
frivolidad, corrupción. Algunas vecas venían disfraza- 
dos con el precioso manto de la galantería, del buen 
tono... pero en el fondo, ¡siempre, siempre la misma 
grosería! ' 

Miguel, con un silencio discreto, procuró llamar la 
atención hacia sí. Después se mostró también ardiente 
partidario del amor ideal, de la vida sencilla. Por últi- 
mo, se ofreció con labio balbuciente, embargado por la 
emoción, como el ejemplar ó archetipo que Lucía había 
soñado. Esta posó en él una larga y profunda mirada 
que le turbó aún más, exhaló después un delicado sus- 
piro y guardó silencio. Al cabo de algunos instantes 
tomó de nuevo la palabra con voz tercv\AoTO^^. 
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— Mentiría, Miguel, si te dijese que no me inspira 
vivo interés y gratitud esa adhesión que desde niño me 
has demostrado... y que ahora se manifiesta de un 
modo bien distinto — añadió sonriendo. — ^Mentiría — 
añadió con animación y brío — si no te confesase que . 
me seduce muchísimo la idea de tenerte en mi poder, 
de ser para ti madre y amante á un mismo tiempo... 
¡Oh, qué situación tan originall Aquel niño que yo tuve 
sobre mi regazo, á quien tengo lavado y peinado mu- 
chas veces, á quien tengo librado de bastantes casti- 
gos, ¡convertirse ahora en amante y en dueño! ¡Esto es 
algo que se sale de lo vulgar, algo nuevo y extraño!... 
Pero ¡ay, Miguel! estos sueños hermosos no pueden 
realizarse... Son quimeras que no pueden halagar sino 
á una imaginación loca como la mía. Tú no ves aquí 
sino una mujer que te agrada más ó menos y á quien 
deseas rendir á todo trance... 

Miguel hizo protestas fogosas. Se presentó, de buena 
fe, como un ser excepcional también, como un herido 
de la gran batalla de la vida, el corazón goteando san- 
gre y desengaños. Relató igualmente un sin número de 
sueños, pasiones y genialidades, ponderó sus amar- 
guras, las noches de insomnio, las vagas inquie- 
tudes. 

Ambos eran felices presentándose mutuamente como 
almas incomprensibles ó por lo menos no comprendi- 
das del vulgo. No se cansaban de exhibir con deleite 
toda una muchedumbre de ideas y sentimientos imagi- 
narios. 

Por fin la generala se convenció de que Miguel era 

el hombre que buscaba, el ideal de sus ensueños. Le 

miraba con ternura, le hacía repetir con afán sus en-- 

msLr^a.áas psicologías, se enteraba de los últimos por- 

menores de su vida espiritual. íío ce?»aba da dolerse 
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de no ser más joven para realizar por entero el sueño 
de amor que toda la vida le había perseguido. 

— iCuánto daría por tener algunos años menos, y 
ser libre de volar contigo á algún hermoso rincón lejos 
de este ruido infernal, de esta eterna murmuración, de 
«toda la miseria que nos rodea! Una casita á la orilla 
del mar, bañada á todas horas por la brisa, un jardini- 
11o que cuidar, un pedazo de pan que llevarnos á la 
boca y salud para correr y saltar por los campos. |Era 
lo bastante para ser felices! 

Entraron en pleno idilio. Lucía trazó con vehemen- 
cia el cuadro de la felicidad pastoril. Pintó la vida sen- 
cilla, frugal, inocente, del campo, las inefables dulzu- 
ras de la familia. Se representó á Miguel saliendo de 
casa y viniendo rendido de fatiga á la hora del cre- 
púsculo para descansar en sus brazos; á ella cosiendo 
ó bordando á su lado; otras veces, yendo á la pesca 
juntos, ó á dar un paseo á caballo, ó á coger moras 
silvestres por el campo... 

— íOh! — dijo Miguel un poco exaltado — laún pode- 
mos ser felices! 

— ¡Si eso fuera verdad!... Pero no; yo no puedo ser 
para ti más que una madre... 

Miguel no quiso de modo alguno aceptar la mater- 
nidad. 

— ¡Nada de madre!... no, no... ¡Yo quiero ser tu aman- 
te... tu amante! — y repetía la frase con creciente ani- 
mación, un poco trastornado ya. 

— Bien, serás lo que quieras; hijo, amante, lo que se 
te antoje. Pero júrame que es puro tu amor, que no hay 
nada de vergonzoso en esa pasión, que no intentarás 
nada para profanar este lazo que ha de unir nuestras 
dos almas para siempre. 

El hijo del brigadier juró. Su amor era ideaL Uaa. 
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ardiente adoración. Confesaba que al principio no ha- 
bía pensado más que en el amor vulgar; pero ahora, "^ 
al sondar los inefables misterios que encerraba el alma 
de la generala, al comprender que su corazón estaba 
virgen y puro, al adivinar en ella un ser superior, to- 
dos sus groseros pensamientos se habían apartado 
como lava impura. Sólo quedaba el oro sin mezcla de 
una pasión grande y elevada. 

Y ambos disertaron mucho rato, acerca de la natu- 
raleza de su amor, y se extasiaron en recíproca admi- 
ración de sus almas. No; ellos no pertenecían á la so- 
ciedad en que vivían, eran de otra pasta, estaban cria- 
dos para los grandes sentimientos, para la vida del co- 
razón. 

— Tú eres poeta; tienes un espíritu superior. Tú no 
puedes amar realmente sino á una mujer qué te com- 
prenda. 

Miguel reconocía que era verdad. Confesaba que 
hasta entonces no había amado. Era huérfano de pa- 
dres y de amor, y ofrecía algunas de sus extravagan- 
cias morbosas á la generala, como rasgos de una na- 
turaleza superior. Lisonjeado en su amor propio, em- 
briagado por las miradas de la hermosa, en aquel mo- 
mento creía cuanto afirmaba, juzgándose un ser extra- 
ño y digno de admiración. 





XV 




las nueve en punto de la noche, en la 
calle de Fuencarral esquina á la de las 
Infantas, Miguel esperaba á la generala, 
que debía cruzar en un coche de alquiler. Así lo habían 
convenido. 

El coche se detuvo. ¡Con qué emoción placentera 
abrió nuestro joven la portezuela de la berlina y se sen- 
tó al lado de Lucía! El cochero esperaba órdenes. Vien- 
do que no se las daban, preguntó, inclinándose á la ven- 
tanilla y con voz áspera: 

— ¿Adonde? 

Ambos se miraron indecisos. Á Miguel se le ocurrió 
por fin decir:. 

— Atocha, 145. 

Era la mayor distancia que halló. 

Las calles estaban cuajadas de gente. Las luces de 
los floróles y las de los escaparates iluminaban las ace- 
ras y los rostros de los transeúntes que se detenían á 
mirarlos objetos exhibidos. La villa entera salía e.tv^'tís.^ 
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hora á gozar, de las dulzuras de la civilización, que 
trasforma la noche en día, el silencio en ruido, la sole- 
dad en confusión y algazara. 

Al entrar en la berlina, había apretado con efusión la 
mano enguantada de la generala y la había conservado 
en su poder. Esta le acogió cariñosa, pero un poco 
triste y circunspecta. Hablaron en los primeros mo- 
mentos con embarazo de los pormenores de la cita, el 
tiempo que había esperado Miguel, lo que había causa- 
do el retraso de la generala, etc., etc. Lucía aprovechó, 
no obstante, el motivo para recomendarle de nuevo mu- 
cha discreción. Miguel juró y perjuró que su silencio 
igualaría al de las tumbas. Poco á poco fué desapare- 
ciendo la reserva natural de los primeros instantes: 
entraron en íntimo y grato coloquio. Miguel volvió á 
describir las fases de su amor, presentándolo más arca- 
no y enmarañado que nunca. La reflexión le había su- 
ministrado un sin fin de pensamientos delicados, vagas 
lucubraciones, dulces psicologías y frases espirituales, 
que fué vertiendo como flores de su ingenio en el re- 
gazo de la bella. Esta las recibió con extremado gozo, 
estimulando con su admiración y con tal cual concep- 
to atrevido, pues era mujer de viva imaginación, el 
talento y la fantasía de nuestro joven. El coche rodaba 
con áspero traqueteo por las calles, sin caminar por eso 
con gran celeridad. La decoración de las tiendas y es- 
caparates iluminados, el gentío que discurría por las 
aceras, los coches que sin cesar cruzaban de un lado 
y de otro, pasaban totalmente inadvertidos para los 
amantes, que saltaban sobre los cansados muelles del 
simón, en animada plática, devorándose con los ojos. 

Miguel planteó al fin el problema que bullía en su 
cabeza: el de ir á charlar un rato en casa de Lucía. 

La generala soltó bruscamente la mano que le tenía 



RIVERITA 225 

cogida, y echó atrás la cabeza, con manifiestas señales de 
hallarse gravemente ofendida. Nuestro joven se asustó 
un poco y pidió perdón con labio balbuciente. No porque 
creyese que había cometido ninguna profanación; pero 
temía que aquélla, poseída de su papel de «alma her- 
mosa, inmaculada», lo echase todo á rodar. 

Guardó silencio obstinado la dama, en la actitud 
firme é imponente de una deidad herida. Miguel se 
humilló, se llamó bestia, se declaró indigno del amor 
de un alma tan elevada. 

— iOh, nunca creyera de til... — exclamó ella al fin. 
Y un torrente de lágrimas se desprendió de sus ojos. 

— ¡Perdóname! 

— iNo! 

—¡Sí! 

— iNo! 

— ¡Fué un momento de extravío! 

Al fin las súplicas vencieron su ánimo, y el joven 
quedó absuelto. 

Pero el carruaje se aproximaba ya al término de la 
carrera, y Miguel no sabía qué partido tomar. 

Después de otro intervalo de silencio en el que pro- 
curó concentrar todas las fuerzas de su espíritu, volvió 
el ataque. 

— ¡Tú no me quieres! — dijo en tono quejumbroso, 
adoptando á su vez la actitud de hombre agraviado. 

— Bien sabes que no es verdad; bien sabes que te 
quiero, que te adoro con toda mi alma. 

— ¡Oh, si me quisieras, me darías esa prueba inequí- 
voca de tu amor! 

— ¡Oh, Miguel! ¡Siento desde ayer un vacío tan gran- 
de en mi corazón!... ¡Parece como si me hubieran 
arrancado la última creencia, el último pensamiento 
consolador! 
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— Pues yo te digo que desde ayer te adoro aún con 
más entusiasmo... que no ha menguado el amor y la 
admiración que me inspiras... Pero quiero que tengas 
plena confianza en mí, como yo la tengo en ti. 

Después dé muchas protestas de cariño por una y 
otra parte, Miguel volvió solapadamente, dando gran- 
des rodeos, á su tema. No, él no quería rebajar la dig- 
nidad de su dueño, él no quería manchar el amor que 
se tenían. Por eso buscaba un sitio que mereciera alber- 
garlo algunos momentos: la misma casa de la generala. 

Resistió ésta, aunque sin enfado ya. Era inadmisible 
por el riesgo que se corría. Se enterarían los criados, ó 
el portero, ó los vecinos... 

— No, no se enterarán. Tomaremos precauciones; tú 
subes primero, después me abres la puerta... 

— Pero los criados lo oyen todo. La puerta está cerca 
déla cocina. Además, hay un chico encargado de abrir... 

Miguel insistía apretando el ingenio para combatir 
los temores de la generala. Esta amontonaba las difi- 
cultades, dejando, no obstante, entrever más ó menos 
lejano, el triunfo del joven. 

Paró el carruaje. Se encontraban frente al número 
designado. Miguel vaciló un instante sin saber qué 
hacer. Al fin- salió del coche y entró en la casa para 
disimular. 

Preguntó allí por una persona que vivía en otro nú- 
mero de la misma calle, "y al cabo de un momento vol- 
vió á salir. • 

Al entrar en el coche, interrogó con ojos suplicantes 
á la generala, la cual se dignó hacer un signo afirma- 
tivo. Entonces dijo rápidamente al cochero: 

— Huertas, 30... De prisa. 

Y se enderezaron á todo el coirer del jamelgo hacia 
la casa de la generala. Miguel le dio las gracias con 
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acento conmovido, besándole las manos repetidas ve- 
ces. Pero Lucía guardó silencio: se mantuvo con la 
cabeza inclinada en actitud melancólica y reflexiva, de- 
jando que el joven exhalara con labio trémulo toda la 
alegría que rebosaba de su alma. Al poco rato, Miguel 
pudo notar que algunas lágrimas bajaban silenciosas 
por sus mejillas, y experimentó dolorosa impresión. 

— ¿Por qué Horas? — preguntó, acercando su rostro al 
dé la dama. 

Lucía no contestó. 

— ¿Por qué lloras? — volvió á decir con ansiedad. — 
¿Te he ofendido? ¿Acaso ya no me quieres?... 

— ¡Oh no; no es eso!... Lloro, Miguel, sobre nuestro 
amor... lloro sobre la última ilusión perdida... Siento 
haberte conocido... Siento haber dejado despertar mi 
corazón ya dormido, y forjarme, por algunos instantes, 
ciertas quimeras deliciosas que se desvanecieron como 
el humo... jPor qué he de ocultártelo! Cuando ayer me 
declaraste tu pasión, tuve la debilidad de creer en ella, 
y soñé, inmediatamente, con un amor fiel y puro, con 
el amor que ennoblece el espíritu y nos incita á las 
ideas elevadas y á las acciones generosas... Creí volver 
á los años de colegiala, cuando el mundo se ofrecía 
ante mi vista como un hermoso fanal trasparente y 
diáfano, cuándo no acertaba á ver en él más que cosas 
lindas... todo risueño... todo hermoso... Volvía á entrar 
en la juventud. Una nueva aurora para mi alma... Pero 
no fué más que un relámpago que me hizo entrever los 
verjeles del cielo. Y al instante quedé sumida otra vez 
en la oscuridad... 

Miguel comprendió que era necesario estar de acuer- 
do con la generala, aunque fuese por breves instantes. 
Bajó la cabeza y quedó pensativo y triste. De pronto, 
levantándola, exclamó: 
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— ¡Que no te quiero! ¡Que no te adoro! ¿Quién es el 
que puede dejar de admirarte así que te vea y te escu- 
che? No, Lucía, no. Las faltas que cometamos y las 
manchas que caigan sobre nuestro amor, se deberán 
exclusivamente á mí. Tú estás conmigo ahora por la 
bondad de tu carácter... porque me quieres... y porque 
me compadeces. 

Al pronunciar estas palabras el hijo del brigadier 
creía sentir lo que decía, y estaba realmente conmovido. 

—Gracias, Miguel; eres generoso conmigo. Pero tu 
generosidad no me excusa... Tengo tanta culpa como tú. 

Las lágrimas seguían cayendo en abundancia de los 
ojos de la generala. Miguel procuraba convencerla de 
su inocencia, con mil lisonjas apasionadas. El interés 
de la escena le embargaba. La noche había avanzado 
un poco, y las calles que recorrían no eran de las más 
transitadas. 

Llegaron á la de las Huertas. Lucía se apeó delante 
de su casa y entró. Miguel siguió en el carruaje y lo 
despidió en la primer esquina. Allí aguardó á que la ge- 
nerala entreabriese el balcón de su gabinete para entrar 
también. 

Lucía habitaba el piso segundo (derecha é izquierda) 
de una magnífica casa recién edificada. Tenía un nú- 
mero considerable de criados, aya inglesa para la niña 
primera, cochero, lacayo, dos troncos de caballos, uno 
de ellos de valor, etc., etc. Mucha prisa necesitaba dar- 
se el general Bembo á recoger lo que por tantos aguje- 
i:os se le escapaba á su media naranja. 

Miguel, vista la señal, subió á la casa con paso ñrme 
y decidido para que el portero no le detuviese. Lucía 
le esperaba en lo alto de la escalera. 

— Entra sin hacer ruido — le dijo apagando la voz 
cuanto podía; — así... sobre la punta de los pies... 
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Cuando estuvieron' en su gabinete, una estancia lu- 
josamente decorada, las paredes de raso azul, los mue- 
bles forrados de la misma tela, se dejó caer en un diván 
reteniendo la mano de Miguel que tenía cogida. 

— c^No sabes?... He despachado al chico de la puerta 
con un encargo, y á mi doncella con otro... Pero aún 
nos pueden -oir... ¡Mucho cuidado! 

El joven se sentó á su lado, y quiso abrazarla. 

— jYa estamos solos y tranquilos! ¡Qué placer tan 
grande! 

La generala le apartó suavemente, y dejó caer la ca- 
beza sobre el pecho. 

— ¿No estás contenta á mi lado, Lucía? — preguntó, 
mientras le acariciaba con ternura una mano. 

—No. 

— ¿Por qué? 

— Porque te tengo miedo: porque eres un loco... Y yo 
otra loca — añadió con amargura. 

— El amor, ¡qué es más que una locura sublime! — 
exclamó sentenciosamente Miguel. 

— Por lo mismo que es sublime, no debemos degra- 
darla... Seamos fuertes con nosotros mismos... Atrinche- 
rémonos detrás de nuestras ideas elevadas, y defendá- 
monos de las groserías de la pasión... 

— ¡Qué alma tan grande tienes!... Eres muy hermo- 
sa, Lucía... ¡Te amo! ¡te amo!... ¡te adoro!... 

— Ámame, sí; pero ámame con un amor ideal, digno 
de ti y de mí... No me humilles, por Dios, nó me bajes 
hasta el suelo, ya que tu amor me coloca en un sitio 
elevado... Te lo anuncio, Miguel... no tardarás en des- 
preciarme... 

Y al proferir tales palabras, caían otra vez algunas 
lágrimas de sus ojos. Miguel protestó contra esta supo- 
sición. Sostuvo el idealismo de su amot. 



230 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

El gabinete era un nido tibio y hermoso, lleno de 
perfumes penetrantes. Contiguo á él, separada por co- 
lumnas doradas de madera y por una cortina de da- 
masco azul, estaba la alcoba. Por entre los pliegues de 
la cortina se veía un gran lecho matrimonial de palo 
santo, y cerca de él otro pequeñito de niño. La estan- 
cia, esclarecida débilmente por una lámpara veladora 
de bomba esmerilada que pendía del techo. 

— Calla — dijo la generala suspendiendo el aliento é 
inclinando la cabeza hacia la alcoba, — creo que des- 
pierta mi Chuchu. 

En efecto, el más pequeño de sus hijos, que dormía 
en la alcoba, había dado un leve gemido, al cual siguió 
otro más fuerte. Lucía corrió á allá para que no se al- 
borotase. 

— Calla, Chuchu, calla, que aquí estoy yo. 

El niño no hizo caso. 

— Si no callas, el hombre de las narices grandes ven- 
drá á buscarte y te llevará. 

— ¡Quero íaí — clamó el niño. ía era la doncella, que 
se llamaba María. 

r 

— No, monín, no; duerme. 

— ¡Quero íall 

— No grites... mira que va á venir el hombre feo. 

— ¡Quero ía! 

— ¡No grites, chiquillo!... Pronto vendrá María... Ma- 
ñana te mando á dormir con las niñas. 

— ¡Quero ía! 

¡Mira, si no te callas, te doy azotes!... Vamos, duér- 
mete. Si te duermes, te compraré un caballo para que 
vayas al Retiro montado como tu amiguito Julián... y 
después te llevo al Circo á ver los clown^,,, ¿No te acuer- 
das de los saltos que dan? ¡Qué saltos tan grandes so- 
bre el caballo! ¿eh?... Y la niiva rubia c\viése sube al tra-. 
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pecio, ¡qué bonita! ^eh?... Y después vamos á casa de 
Julianito, y comerás dulces... y otro día iremos á Le- 
ganés á ver á la tía Adelaida para que te regale el pa- 
jarito de cristal que canta dándole cuerda... y lo traere- 
mos para casa, ¿'verdad?... ^No te gusta? 

El niño, que había suspendido el llanto para escuchar 
á su madre, cuando ésta terminó el repertorio de pro- 
mesas, volvió á gritar: 

— ¡Quero ía! 

No fué posible por ningún medio hacerle desistir de 
su empeño. 

La generala estaba furiosa. 

— ¿Pero qué edad tiene el niño? — preguntó en voz 
baja Miguel, que se había aproximado silenciosamente 
á la alcoba. 

— Tres años. 

—Pues sácalo de la cama. No hay ningún cuidado. 
Á ver si se entretiene con cualquier cosa. 

Lucía lo envolvió en un chai y lo sacó al gabinete. 
Era rubio y hermoso como un angelito, con grandes 
ojos azules. No se manifestó sorprendido al ver á Mi- 
guel. Suspendió el llanto y le miró, sí, con insistencia, 
pero sin preguntar nada á su madre. Miguel quedó un 
poco cortado ante aquel examen, y le pesó de haber 
aconsejado á la generala su traslado. Después procuró 
captarse su amistad. Tomólo de los brazos de aquélla, y 
lo sentó sobre sus rodillas; le acarició suavemente sus ca- 
bellos ensortijados y le dio un beso sonoro en la mejilla. 

— ¿Me quieres? — le preguntó con voz melosa. 

El niño le miró fijamente con ojos serenos y graves. 
Después pronunció secamente: 

—¡No! . 

Miguel se turbó, y quedó desde entonces mal impre- 
sionado. 



XVI 




^ AJÓ la escalera lentamente, de mal humor, 
I con el alma triste y fatigada. Sentía el 
descontento de si mismo que acompaña 
siempre á los placeres ilícitos. ¡Qué ajeno estaría el po- 
bre D. Pablo Bembo á que el niño que levantaba en 
alto con sus descomunales manos «para ver á Dios* 
había de ser con el tiempo quien escarnececiera su 
nombre! Este pensamiento le causaba desazón profun- 
da. En vano se decía, para apagar el grito de la con- 
ciencia, que la generala ya lo había deshonrado más de 
una vez; que si él no, otro sería; que el pecado á fuer- 
za de repetirse había pasado á ser venial en la sociedad 
elevada; que lejos de rebajarle á los ojos de ella, sería 
una gracia más entre las muchas que le concedían. De 
todos modos, le decía una voz interior, la falta de la 
generala no puede excusar la tuya. Si todos se echasen 
la misma cuenta, el mundo no sería más que un hato 
de picaros. Además, él estaba en peor caso que los 
otros porque tenía con la generala cierto parentesco es- 



RIVERITA 235 

piritual formado por la diferencia de edad y por las re- 
laciones especiales que habían mediado entre ellos. El 
general, por otra parte, había sido el amigo y el com- 
pañero de su padre, y nadie estaba tan obligado como 
el hijo del brigadier Rivera á respetar su honor y SU3 
canas. 

Eran los once y media de la noche. La gente aún 
discurría por las calles, sobre todo por las céntricas, 
donde algunos teatros comenzaban á vomitar por sus 
puertas centenares de espectadores. Tan embebecido 
iba en sus pensamientos, los cuales le mortificaban 
más de lo que nunca imaginara, que al pasar por 
la calle del Príncipe no vio dos bultos echados en la 
acera hasta que tropezó con ellos. Eran dos niños, el 
menor de los cuales dormía ó descansaba con la cabe- 
za apoyada en las rodillas del mayor. El frío era inten- 
so. Miguel observó á la luz del farol la extremada pa- 
lidez de ambos, sobre todo del más pequeño. 

— Oyes, chico, ¿cómo tienes aquí á este niño medio 
helado? ¿Por qué no os vais á casa? — dijo encarándose 
con el mayor. 

Este, que tendría seis ó siete años de edad, levantó 
hacia él sus ojos grandes y hermosos, en torno de los 
cuales se dibujaba un círculo azulado, y balbució al- 
gunas palabras que no pudo entender. 

— ¿Qué dices, querido? — manifestó Miguel en tono 
afectuoso y bajando la cabeza para óirle mejor. 

— No tenemos más que tres reales — murmuró sin 
aliento el niño. 

— ¿Y qué importa eso? 

— Tenemos que llevar cinco. 

— ¡Ah! — exclamó comprendiendo lo que aquello 
significaba. — Y si no los lleváis os pegan, ¿verdad? 

El chico bajó los ojos y la cabeza etv^exvaN. ^^xtcv^va^ 
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— ^Tenéis padres? 

— Madre. 

— ^Y es la que os manda á las calles á estas horas? 

— Sí, señor. 

— ¡Excelente persona! — dijo por lo bajo; y sacando 
unas pesetas del bolsillo: 

— Toma; marchaos ahora mismo á casa. 

El niño fué á levantarse, pero no pudo. Su hermani- 
to se lo estorbaba. 

— Levanta, Rafaelito. 

El chiquitín no se movía. 

— ¡Levanta, Rafaelitp! 

Miguel lo cogió entre los brazos y lo puso en pie; 
pero al ver que no se tenía, exclamó en alta voz: 

— ¡Este niño está yerto! ¡Qué atrocidad! 

Y comenzó á sacudirlo y á frotarlo. 

Algunos transeúntes se habían parado y formaron 
en torno de nuestro joven y de ios niños un grupo que 
fué engrosando por momentos. Algunos quisieron 
ayudarle en la tarea. Otros comenzaron á interrogar al 
mayor. Miguel les explicó lo que sabía, y causó gran 
mdignación. No se oían más que estas exclamaciones: 
«¡PobrecillosI ¡Qué vergüenza de madre! ¡La autori- 
dad debía de intervenir en estas cosas!» etc. 

Al fin se había conseguido que el niño se tuviese en 
pie; pero estaba cadavérico, haciendo rodar sus ojillos 
de un lado á otro sin darse cuenta de dónde se halla- 
ba. Tendría unos cuatro ó cinco años. Á Miguel se le 
ocurrió de pronto que á más de frío tendrían hambre 
aquellas desgraciadas criaturas, y tomando á cada una 
de la mano, rompió con ellas, por entre la mucha gen- 
te que se había aglomerado, con intención de llevarlas á 
algún sitio donde reparasen el estómago. Cuando ya se 
alejaba del grupo, oyó á una joveiv d^l pueblo exclamar: 
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— ¡Y luego dirán que no hay caridad en Madrid! 
Mira, chica, mira á aquel señorito cómo se lleva á esos 
pobres niños... 

El hijo del brigadier sintió un dulce estremecimiento 
al escuchar aquellas palabras: y siguió triunfante con 
los dos niños. Pero en la esquina de la calle del Prado 
sintió unos pasos precipitados que seguían los suyos 
y oyó que le decían: 

— Caballero, déjeme usted llevar uno de esos niños. 

La voz era conocida. Volvióse y reconoció la fisono- 
mía del boticario ^ Hojeda, el fiel amigo de su tío Ber- 
nardo, el varón humilde y bondadoso que tantas veces 
le había ido á visitar cuando era colegial. 

— ¡D. Facundo! 

— ¡Miguelito!... Me alegro mucho que seas tú, queri- 
do... |Dios te lo pagará!... Dame acá el más pequeño. 

— ¿De dónde venía usted á estas horas? 

— De casa de tu tío... como siempre... Hoy me he 
descuidado un poco más. Cuando llegué á ese grupo de 
gente ya tú venías con los muchachos, pero no te co- 
nocí. Me enteré de lo que era y quise también tener mi 
parte en la buena obra. 

— ^Dónde quiere usted que vayamos?... Yo pensaba 
llevarlos á un restaurant, 

— Si te parece — dijo tímidamente D. Facundo, — en- 
traremos en el café del Prado que es el más próximo. 
Conozco al dueño. 

— Adelante; vamos al café del Prado. 

Cuando llegaron á él, Hojeda propuso que entrasen 
por el portal, donde había una puertecilla que comuni- 
caba con la cocina. Así evitaban la exhibición. Entra- 
ron, pues, en la cocina, donde los pinches, el cocinero 
y algunos mozos que allí estaban los examinaron con 
sorpresa. Hojeda ordenó que almsXatvX.^ S.tvex^tv^\Tv^$^^yx 
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de chuletas. El cocinero, al saber de lo que se trataba, 
se puso á prepararlas con gran prisa: los pinches tam- 
bién desplegaron toda su actividad. Pronto se reunieron 
en aquel sitio otros cuantos mozos formando círculo en 
tomo de los dos muchachos, que con el calorcillo del 
fogón y de las luces comenzaron á revivir. Miguel se 
quedó absorto contemplando los andrajos de que iban 
vestidos. Acudió también el amo, á quien Hojeda man- 
dó avisar. Todos hacían preguntas sobre preguntas á 
los pobres chicos, que apenas articulaban más que mo- 
nosílabos. 

— Dejadlos ahora — dijo el amo, — ya hablarán cuan- 
do tengan el estómago lleno. 

— Vaya, rumia, aquí tenéis con qué llenar el fuelle — 
dijo el cocinero en gallego cerrado, presentándoles las 
chuletas, cada una en su plato, y colocando los platos so- 
bre una silla. Los niños se arrojaron á ellas como lobos. 
Al verlos desgarrarlas con los dientes y soplar al mis- 
mo tiempo para no quemarse, Miguel sintió los ojos 
húmedos. Uno de los pinches colocó sendas rebanadas 
de pan al lado de los platos. 

— A ver — dijo Miguel, — que traigan dos copas de 
Jerez. 

Mientras los chicos comían, enteramente abstraídos 
de lo que les rodeaba, el dueño del café, Hojeda, Mi- 
guel y los demás que asistían á esta escena los con- 
templaban con ojos que brillaban de alegría. Todos los 
rostros expresaban un deleite casi sensual. Cuando hu- 
bieron dado buen fin al pan y á las chuletas y se hu- 
bieron bebido el Jerez, los niños se animaron repenti- 
namente, sobre todo el pequeño, que era el más aterido. 
Sus mejillas recobraron el suave color de la infancia, 
y comenzaron á examinar con atención los objetos y 
las personas. 
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— ¿Habéis despachado ya?— preguntó Hojeda... — 
Pues vamos con la música á otra parte. 

— ¿Cuánto es esto? — dijo Miguel á un mozo, llevan- 
do la mano al bolsillo. 

El dueño del café, que había oído la pregunta, se 
apresuró á decirle, sujetándole el brazo: 

— Caballero, yo no cobro las limosnas. 

Miguel no insistió. 

— Dios se lo pagará á usted, D. Ramón — le dijo Ho- 
jeda apretándole efusivamente la mano. 

Y salieron á la calle llevando por delante á los niños, 
los cuales iban brincando como cervatillos por la acera. 

— ¡Eh chis chis! — gritó el boticario llamándolos. — 
¿En qué calle vivís? 

— En la calle del Tribulete — respondió el mayor. 

— ¿Qué número? 

Los chicos se miraron uno á otro con sorpresa y 
quedaron silenciosos. 

— ¿No lo sabéis? Está bien. ¿Pero sabréis ir á casa? 

— |Ah, sí señor! 

— Bueno: ahí en la esquina tomaremos un coche, ¿no 
le parece á usted, D. Facundo? — manifestó Miguel. 

— Como quieras, Miguelito. 

Tomaron un simón en la plaza de Santa Ana, dando 
orden al cochero de que parase en la esquina de la calle 
del Tribulete. Los chicos, que se habían sentado en la 
bigotera de la berlina, iban tan sorprendidos y gozosos, 
que costó gran trabajo hacerles responder á ciertas pre- 
guntas. Mientras D. Facundo interrogaba al mayor con 
extremada habilidad para enterarse pronto de lo que 
necesitaba saber, Miguel hablaba con el chiquitín. 

— ¿No os habrán dado hoy de cenar? 

— No — dijo el niño moviendo la cabeza á un lado y 
á otro. 
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— ¿Y habéis comido por la mañana? 
—Sí. 

— ^Y qué habéis comido? 
— Lentejas y pan. 

— ¿No habéis comido nada desde entonces? 
T-Un poco de pan que me dio Pepe. 
— (iQuién es Pepe? 
Silencio y asombro del niño. 
— ¿Es algún amigo tuyo? 
-Es el chico de la vecina. 

— ¡Ah! ¿Y quién te ha dado ese chaquetón que te 
llega á los pies? 
— El tío Remigio. 

— ¿Quién es el tío Remigio? 

Nuevo y mayor asombro del niño, que le mira con 
ojos extáticos. 

— ¿Es algún hermano ó pariente de tu madre? 

— Es albañil. 

— ¡Ah, es albañil! — Y comprendiendo que no sacaría 
más en limpio, Miguel tomó otro rumbo. 

•—¿Y ganáis todos los días los cinco reales? 

— Algunos días no. 

- ¿Y qué os sucede cuando no los ganáis? 

El niño vaciló un instante, y después hizo con su 
manecita un ademán de vapuleo muy expresivo. 

Miguel conmovido guardó silencio. 

En la esquina de la calle del Tribulete despidieron el 
coche. Los chicos sin vacilar ftieron derechos á la puer- 
ta de una casa vieja y sucia. El mayor se volvió de 
espaldas y dio con los tacones de sus zapatos rotos al- 
gunos golpes. Al poco rato abrió una vieja, que dejó, 
escapar al verlos un gruñido nada pacíñco; pero su 
mal humor se convirtió en sorpresa al observar que 
Hojeda y Miguel atravesaban el portal y seguían á los 



RIVERITA 239 



muchachos. Estos subían decididos la escalera como 
hormigas que entran en su guarida. Miguel sacó un 
fósforo, porque la vieja portera se había retirado con la 
luz. Subieron hasta la guardilla. Los niños se detuvie- 
ron delante de una puertecita. 

— Aquí es — dijo el mayor. 

Hojeda llamó con los nudillos de los dedos, pero na- 
die contestó. 

— No habrá venido todavía mi madre — manifestó el 
mismo chico. 

— ¿Y qué os hacéis cuando llegáis antes que vuestra 
madre? 

— Nos sentamos en la escalera. 

En esto se abrió una puertecita contigua á la prime- 
ra y apareció un hombre en traje de obrero, con una 
lamparilla de petróleo en la mano. Al ver á aquellos se- 
ñores les dio las buenas noches y les preguntó lo que 
deseaban. Hojeda le explicó el caso en pocas palabras. 
El obrero les invitó á pasar á su habitación, y una vez 
dentro, les manifestó en confianza que también él y su 
mujer sabían la desgracia de aquellos pobres niños, y 
que habían querido intervenir para remediarla, pero in- 
útilmente. La madre era una mujer viciosa, oficiala de 
sastre, amancebada tiempo hacía con un albañil, y que 
había tenido aquellos niños con un primer marido ó 
querido, que esto no lo sabían. Dióles algunos otros por- 
menores, que indignaron extremadamente á Miguel. 

Pero aquella mala mujer no acababa de llegar. Fué 
necesario despedirse del obrero y dejar á los chicos en 
la escalera, con una buena limosna que nuestro joven 
les dio. Cuando ya bajaban, apareció por fin su madre. 
Hojeda entró con ella en la vivienda, que era un triste 
y desabrigado desván, sin otros muebles que una me- 
silla y dos ó tres taburetes. En una esqvlitv^. \\2yte>v2v.>M\ 
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miserable fogón apagado; en otra, un montón de tra- 
pos, restos, al parecer, de antiguo colchón, donde dor- 
mía toda la familia. 

Miguel quedó asombrado del tacto y la habilidad 
que D. Facundo desplegó para noticiar á aquella mu- 
jer lo que habían hecho y para arrancarla todos los 
datos que necesitaba saber; de dónde era, con quién 
había estado casada, dónde trabajaba, etc. La mujer, 
que al principio los acogiera con marcada hostilidad, 
ante la mirada dulce y serena y las palabras sinceras 
de Hojeda, se fué poco á poco suavizando. Al fln, cuan- 
do éste le recordó con tono afectuoso los deberes que 
tenía para con sus hijos, aquellas infelices criaturas, 
sin otro amparo en el mundo que ella, rompió á sollo- 
zar. El boticario la consoló, prometiéndola volver al 
día siguiente y hacer por los niños todo cuanto pudie- 
ra. Lo que más le sorprendió á Miguel fué que en nin- 
guna de sus frases hizo D. Facundo la más leve alu- 
sión á los malos tratos que daba á los hijos ni á la 
conducta licenciosa que observaba. 

Cuando al fin salieron á la calle, le dijo: 

— ¿Y qué piensa usted hacer mañana, D. Facundo, 
con todos esQS datos que ha tomado? 

— Procuraré comprobarlos. Tengo muchos conoci- 
mientos entre los pobres de Madrid. Después trataré de 
sacar para ella la ración de San Vicente de Paul y man- 
dar al chico primero á un colegio. 

— ¿Por cuenta de usted? 

— Es muy barato. No vayas á creer que se trata de 
una gran cantidad. Entre unos cuantos amigos, hemos 
fundado un colegio para niños desamparados y nos 
sale por muy poco cada plaza. 

— ¡Pobres criaturas! ¡Dejarlos así abandonados á la 
intemperie^ expuestos á quedarse muertos en medio de 
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la calle, y todavía si no traen el dinero justo pegarles!... 
Esa mujer es una infame que no merece que usted se 
ocupe de ella. 

D. Facundo dio un suspiro y dijo poniéndole la mano 
sobre el hombro: 

— ¡Ay, Miguelito, sobre estas cosas y otras pareci- 
das, hay mucho que hablar! Yo no diré que no esté- 
mal lo que hace esa mujer; pero llamarla infame, no es 
tan justo como á primera vista parece. Después de ha- 
ber pasado muchos años contemplando todos los días 
cuadros semejantes al que acabamos de ver; después 
de haberme familiarizado con los tormentos que pasan 
los pobres, con sus ideas, y hasta con su lenguaje, he 
concluido por hallar muchos más desgraciados que in- 
fames. En el mismo caso presente, cierto que lo prime- 
ro que salta á la vista, es la maldad de esa mujer. Pero 
no te detengas en la superficie. Vé más adelante. Exa- 
mina, investiga y hallarás seguramente que no es tan 
culpable. Primero tienes que considerar que en la sas- 
trería no gana más que siete reales. Con siete reales no 
pueden comer siquiera pan seco tres personas en Ma- 
drid. Después debes tener en cuenta que una mujer 
sola, sin amparo, está expuesta siempre á caer en las 
garras de cualquier tunante que la enamora. Después 
las ideas que esa gente tiene de la educación de los 
niños, no son como las tuyas y las mías, porque no 
han visto ni entendido nada bueno. El golpear á los 
chicos es una de tantas costumbres feas y repugnantes 
como tienen... 

— ¡De todos modos, D. Facundo!... 

— Sí, sí, te concedo que esa mujer obra mal. Pero 
bien examinadas y bien pesadas todas las circunstan- 
cias, no es tan perversa, de seguro, como tú te ima- 
ginas. 

\^ 
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Miguel guardó silencio y se puso á meditar sobre las 
palabras de Hojeda, mientras caminaban emparejados 
hacia el centro de la villa. Después de larga pausa, le- 
vantó la cabeza y dijo: 

— ¿Sabe usted, D. Facundo, que no sospechaba que 
usted se dedicase tan particularmente á hacer obras de 
caridad? 

El trozo de cara que la enorme bufanda del botica- 
rio dejaba al descubierto, se coloreó fuertemente. 

— ¿Yo?... ¡Ca hombre! no... iqué tontería!... De ningún 
modo... no lo creas... — comenzó á balbucir torpemente 
como un hombre cogido infraganti de algún delito. 

— Lo que está á la vista no se puede negar — manifes- 
tó Miguel sonriendo. 

Hojeda se mantuvo silencioso algunos instantes. Des- 
pués, parándose de pronto y cogiendo á nuestro joven 
por el brazo con mucho aparato de misterio, y esfor- 
zándose por dar á su voz y á sus ojos la mayor expre- 
sión posible de severidad, le dijo: 

— ¿Sabes, Miguelito, por qué hago yo todas estas 
cosas? 

— ¿Por qué? 

El boticario le estuvo mirando algunos segundos con 
extraordinaria dureza. Después exclamó: 

— ¡Por egoísmo! ' 

Y soltándole el brazo, dio rápidamente unos cuantos 
pasos dejándole atrás. 

— ¿Cómo? ¿cómo? — repuso Miguel todo asombrado. 

El boticario sin volverse, pero haciendo un ademán 
expresivo con el brazo, volvió á exclamar con más 
fuerza: 

— [Por puro egoísmo! 

— ¿Cómo es eso, D. Facundo? — preguntó avanzando 
hasta, colocarse á su lado. 
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— Te lo explicaré en seguida — repuso Hojeda en 
tono confidencial, parándose otra vez y otra vez cogién- 
dole por la manga del gabán. — Yo no tengo familia, 
como tú sabes. No soy aficionado al estudio, porque 
comprendo que aunque me haga pedazos los cascos 
nunca pasaré de cierto límite. Tampoco me gustan los 
juegos, pues el billar lo tomo solamente como un me- 
dio de hacer ejercicio. Los teatros no los piso jamás. 
Entre los espectáculos públicos únicamente me gustan... 

— Los toros, ya sé. 

— Es mi único vicio... pero no los hay más que en 
la primavera y una vez por semana, aparte de algunas 
corridas extraordinarias. La botica no ihe ocupa nin- 
gún tiempOi porque tengo al frente de ella á un pobre 
muchacho que acaba de hacerse farmacéutico, y al 
cual se la pienso dejar cuando me muera... Si no voy 
á los sermones y no me entretengo en proteger á algu- 
nos pobrecillos, ¿'qué quieres que haga yo de mí?... ¿No 
comprendes que me moriría de aburrimiento? 

— Sin embargo, los actos en sí no dejan de tener mé- 
rito. 

" {Ninguno, hombre, ningunol — repuso con energía. 
— Mira: te lo explicaré mejor. Yo, cuando subo á casa 
de un pobre y me entero de su vida y le socorro y le 
aconsejo; cuando doy vueltas por Madrid buscándole 
alguna colocación, estoy entretenidísimo, tanto como 
cualquier señorito en los bailes de Montijo. Con la dife- 
rencia de que mientras él llega á casa al amanecer, 
hastiado, ojeroso y mustio, yo me acuesto tranquilito á 
las doce, y si he hallado empleo para mi hombre, me 
duermo más contento que el Rey de Prusia, y si no lo 
he hallado, me levanto por la mañana con ánimos para 
revolver todo Madrid... Díme tú ahora, ¿quién entiende 
mejor la vida, él ó yo? ¿Quién es aquí el egoísta?... Vó^ 
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á ponerte otro ejemplo. Acabas de pasar una hora con- 
migo desde que nos hemos encontrado en la calle del 
Príncipe. Quiero que me digas con sinceridad si en esta 
hora te has aburrido... 

— No sólo no me he aburrido, sino que he pasada 
uno de los ratos más felices de mi vida... 

— ¿Lo ves? ¿Qué mérito tiene entonces lo que hemos 
necho.^ Lejos de juzgarnos dignos de admiración, so- 
mos dignos de envidia por lo que hemos disfrutado... 

— Concedo, D. Facundo, que en este caso particu- 
lar, acaso tenga usted razón; pero consagrar la vida en- 
tera como usted á hacer obras de caridad, es digno de 
alabanza y recompensa. 

— ¡Recompensa! ¡recompensa! — exclamó con fuego 
el boticario. — Pues qué, ¿te juzgarás acaso resarcida 
del dinero que has dado por una butaca en el teatro 
después de haber pasado la noche bostezando, y no te 
considerarás pagado del que regalaste á. esos niños, 
gozando una hora de felicidad? 

— Bien, pero usted es otra cosa. Yo lo acabo de ha- 
cer por casualidad, mientras que usted lo tiene por eos* 
tumbre. 

— ¡Mejor que mejor! Yo gozo todos los días tanto ó 
más de lo que tú has gozado hoy... 

Siguió desenvolviendo con brío su tesis nuestro far- 
macéutico, mientras caminaban hacia la Puerta del SoL 
Miguel había concluido por guardar silencio, escuchan- 
do con placer y curiosidad aquellas peregrinas teorías. 
Al llegar á la esquina de la calle de la Montera, Hojeda 
volvió en sí de pronto y dijo en el tono afectuoso y hu- 
milde que le caracterizaba: 

— ¡Buena matraca te he dado, Miguelitol Perdona á 
este viejo chocho y vete con Dios á descansar, que aquí 
nos separamos. 
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Miguel se despidió de él apretándole con efusión la 
mano. Cuando se hubo apartado seis ú ocho pasos, le 
dijo volviendo á llamarle: 

— Conste, D. Facundo, que no me ha convencido 
usted, y que es usted una gran persona. 

— ¡Un gran egoísta! — gritó el boticario alejándose. 



XVII 




I uÉ te pasa hoy? ¡Parece que estás tristel 
—decía la generala cierta noche, toman- 
do las manos de su amante entre las 
suyas. 

' — Pues no tengo nada (al menos, que yo sepa) — re- 
puso en tono humorístico él. 

— Sí tal; hay en tu fisonomía cierta expresión melan- 
cólica. Por más que trates de ocultarla con aparente 
alegría, no lo consigues. En tus ojos hay menos brillo 
que otras veces; tienes la mirada vaga y perdida... 
— No; lo que tengo, es la mirada de perdido. 
— Ríete lo que quieras. Tengo un corazón que no se 
engaña. Tú estás triste, y me lo ocultas. 

— Si tienes mucho empeño en ello, lo estaré; pero 
sólo por galantería. Por lo demás, nunca he estado más 
alegre. 

— Pero la tuya es una alegría marchita... No tiene 
frescura... no sale del corazón... Es una máscara. Yo 
quisiera, Miguel mío, saber todo \o c(ie a,(ioíiXsKft et\,\\iL 
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espíritu, todo lo que piensas, todo lo que sientes... No 
me basta saber los pensamientos y los sentimientos 
grandes. Deseo conocer también los más íntimos. Deseo 
escudriñar los últimos rincones, los últirnos pliegues... 
Quiero que no pase por tu cabeza una idea, aunque sea 
tan débil como el soplo de un niño, que no llegue á 
mi noticia... Quiero conocer todas las emociones que 
experimentas, aun aquellas que apenas sean capaces de 
mover tu corazón... Quiero entrar dentro de ti mismo... 
quiero formar una sola persona contigo... 

Los grandes ojos azules de la generala, se clavaban 
con amorosa inquietud en su amante al proferir estas 
palabras. 

Miguel despertó de la indiferencia en que yacía. 

— Todo eso eres, cielo mío... Todo eso y mucho más 
— contestó, apretándole con efusión las manos. 

— ¡Si fuese cierto!... Pero no... Tu amor va siendo 
cada día más tibio... Á medida que el mío se enciende, 
el tuyo se apaga... 

¡No lo creas, Lucía! — exclamó el joven, dando á 
su exclamación mayor fuego del que le hubiera corres- 
pondido si no se hubiera tomado un poco de trabajo. — 
¡Te adoro... te adoro con pasión loca... frenética! Eres 
el único pensamiento dulce que anima mi existencia... 
Pídeme la vida, y me verás darla con alegría... 

— ¡No quiero tu vida, chiquillo! — respondió la genera- 
la sonriendo y dándole palmaditas en el rostro. — Quiero 
tu amor; pero un amor verdadero, grande, infinito... ¡Tú 
no sabes las locuras que yo sueño, los castillos que le- 
vanto en el aire! Muchas veces me figuro que en efecto 
me adoras con todo tu corazón, con todas las fuerzas 
de tu alma, y que yo soy para ti lo que fué Beatriz para 
el Dante y Laura para el Petrarca, un objeto divino que 
te preserva de todo pensamienlo vcvTvcMe^ o^^ 'gtiaífx^^ *^ 



Ji 



248 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

mi amor se va engrandeciendo tu espíritu, despierta tu 
genio, el genio que tienes en el fondo del alma... Por- 
que yo estoy segura de que lo tienes... 

— En efecto, tengo un genio muy malo. Á veces no 
hay quien me resista. 

— No, no; es otra clase de genio — dijo la dama rien- 
do. — Mas aunque esto no fuese una quimera, aunque 
tú alcanzases algún día la celebridad, soy muy tonta 
en forjarme ilusiones... Tú estás comenzando la vida 
casi, casi... El porvenir se presenta risueño. Cuando 
llegues adonde yo creo que tienes derecho á llegar, ¿qué 
seré para ti?... Una vieja que ha cometido la insensa- 
tez de amarte. Una pobre mujer enamorada ridícula- 
/ mente... 

— ¡Alto, querida! Te anuncio que ya estoy enterneci- 
do. No sigas adelante, si no quieres verme hacer pu- 
cheritos... Hablemos de otra cosa — añadió reclinándose 
perezosamente en el sofá y estirando las piernas con 
demasiada confianza, — hablemos de Pérez Almagro. 

Pérez Almagro era el último amante que la generala 
había tenido, y que no dejaba de inspirar cierta inquie- 
tud, ya que no celos, á nuestro joven. 

— ¡Oh, qué cruel eres! ¡No perdonas medio de hacer- 
me sufrir! 

Miguel iba á replicar; pero en aquel instante un leve 
rumor lejano se dejó oir en el pasillo. Lucía se puso en 
pie con súbito y pronto movimiento; el rostro pálido, 
el oído atento, la mirada extática. Escuchó un mo- 
mento. 

— ¡Alguien viene!... Es la doncella... ¡De prisa, de 
prisa! ¡Escóndete! 

— ¿Dónde? — preguntó aturdido. 

La dama paseó una mirada intensa y ansiosa por la 
habitación. 
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— Aquí — dijo corriendo á un armario embutido en la 
pared y abriendo el compartimento inferior. 

Miguel se metió allá de cabeza. Lucía dio la vuelta á 
la llave. En aquel momento entraba la doncella. 

— ¿Qué hay, Carmen? — preguntó con gran calma, 
dirigiéndose al espejo para arreglar el pelo. 

—Señorita, vengo á darle cuenta del billete que me 
entregó» por la mañai^a. 

— jAh! sí... el billete... ¿De cuánto era? 

— De diez duros. 

— Bien ¿qué ha comprado usted? 

— Los botones para el vestido de la niña, han costa- 
do seis pesetas. 

— ¿Qué más? 

— La sombrilla de miss Ana, que he pagado yo. No 
la han querido dar menos de tres duros. 

— Bien; son cuatro duros y una peseta. 

— La corbata para Chuchu... tres cincuenta. 

— ^¿Se ía ha puesto ya? 

— No, señorita; mañana cuando vaya á paseo. Es 
muy bonita; á María le ha gustado. ¿No sabe usted? El 
chico quería ponérsela cuando salíamos del comer- 
cio... ¡Poco trabajo que me costó quitárselo de la ca- 
beza! 

— iPobre Chuchúl 

— Cuando vio que no conseguía nada por las malas, 
se puso á hacerme caricias... lAnda, Carmelita, monina, 
ponme la corbata... te he de dar un dulce de los de la 
mesa... — Yo le decía: — ¿El que te toque á ti? — Sí, sí, el 
que me toque á mí... 

— ¡Oh, qué malo! 

— ¡No sabe usted, señorita, las monerías que hizo 
para sacármela! 

— ¡Pobre Chuchúl ¿Por qué no se \aVva^uesX.o >x^\.^^ 
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— Porque en casa no habría quien se la quitase des- 
pués. 

— ^Le ha encargado usted los guantes? 

— Sí, señorita 

— ¿En casa de Clement? 

—Sí, señorita: quedaron en mandarlos el sábado. 

—¿Los ha pagado? 

— Sí, señorita: tres pesetas. 

Miguel se asfixiaba en el armario. Estaba de rodillas, 
el cuerpo doblado, la cabeza apoyada en uno de los 
rincones. Así que entró, empezó á sentir el malestar de 
la postura. No podía alzar la cabeza ni enderezar poco 
ni mucho el cuerpo; las piernas encogidas también de 
tal manera, que le causaban calambres. Pero á los po- 
cos segundos, notó ó creyó notar que le faltaba aire 
para la respiración, y se estremeció de congoja. Hizo 
frecuentes y largas inspiraciones para probar, y obser- 
vó que cada vez hallaba más dificultad. Trató de con- 
tener el aliento para economizar aire, pero esto no hizo 
sino fatigarle más. Entonces quiso dar la vuelta y apli- 
car la boca á una rendija á ver si conseguía recoger 
más oxígeno. No le fué posible. La idea de morir as- 
fixiado cruzó por su cerebro. Un sudor frío y copioso 
le bañó todo el cuerpo. La congoja se apoderó de él. 
En pocos segundos pensó millares de cosas aterrado- 
ras. Vio la muerte cara á cara. El miedo le dejó yerto, 
desmayado; estuvo á punto de perder el sentido. Mas 
de pronto, el instinto de la vida despertó, se reveló con 
ímpetu en su organismo y le sugirió pensamientos de 
salvación: 

—«¡No, lo que es yo no me ahogo aquí como un ra- 
tón por esa...! Voy á dar una patada á la puerta y ha- 
cer saltar la cerradura.» — Esta idea le confortó un íns- 
tente y dio tiempo á que petve\.xa.^e ^tv su mente otro 



RIVERllA 251 

proyecto menos violento, el de llamar la atención de la 
generala sin ser notado de la doncella. Si este proyecto 
fracasaba, acudiría inmediatamente al recurso extremo. 
Extendió una mano hacia atrás y rascó la puerta con 
la uña, produciendo un rumor semejante al de los ra- 
tones... 

El fino y atanto oído de la dama se dio por enterado. 

— Carmen, vaya usted al comedor, y tráigame un 
vaso de agua... ¡Siento un picor en la garganta!... {Je- 
sús, qué tos tan rara! 

Y la dama tosió hasta querer reventar. 

Cuando Carmen hubo desaparecido, dirigióse preci- 
pitadamente al armario, y abrió. Miguel salió á rastras 
del fondo con el semblante pálido, descompuesto, com- 
pletamente demudado! 

— (íQué te pasa? — preguntó con sobresalto Lucía. 

— ¡Que me ahogo! 

— ¡Corre á la alcoba... métete debajo de la cama! 

El joven se apresuró á cumplir la orden, y al instante 
apareció de nuevo la doncella. 

La generala se bebió el vaso de agua sin gana. 
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XVIII 




H, eh, Miguelitol ¿adonde tan decidido? 
— Al Retiro. 

— Para los pies, chavó, y entra á to- 
mar una cañita conmigo y estos señores. 

Miguel se detuvo y sonrió al ver á su primo Enrique 
sentado á una mesa del café Imperial al lado de la ven- 
tana y rodeado de varios toreros. Como no tenía prisa, 
aceptó el convite y se acercó á ellos saludándoles 
con un: 

— Á la paz de Dios, caballeros. 
— Buenas tardes, amigo — le contestaron. 
Y se sentó en el hueco que galantemente le dejaron 
y se bebió de un trago la caña que Enrique le puso de- 
lante. 

— Te presento á mi amigo José Calzada, célebre ma- 
tador de toros que ya conocerás con el nombre de el 
Cigarrero, aunque hace muchos años que no mata en 
la plaza, de Madrid... Su hermano Baldomero, el Serra- 
mYo, banderillero de íama...S^\ias\A.kcvQ,^tw^Ck^,.. 
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Enrique se detuvo vacilante antes de pronunciar el 
alias. 

— Diga ozté Merluza^ D. Enriquito: Merluza zoy, 
Merluza he zíó y Merluza me he de morí el día menos 
penzao. 

— Pues bien, mi amigo Merluza, el banderillero más 
barbián de la plaza de Málaga... Mis amigos D. Pablo 
López y D. Luis María Pastor, aficionados al arte. 

Todos saludaron á nuestro joven, muy circunspectos, 
sobre todo los toreros, que son los que mejor conser- 
van, en el trato, la gravedad serena y afable peculiar 
del pueblo español, tan distante del orgullo británico 
como de la extremada urbanidad de los franceses. 

El Cigarrero era un hombre ya entrado en días, con 
el cabello casi blanco, pequeño, fornido, soportando sus 
años con mucha gallardía. Miguel había oído varias ve- 
ces citar su nombre entre los astros del toreo; pero 
como gloria pasada; tanto, que lo juzgaba retirado ha- 
cía tiempo. El hermano era un muchacho de veinticin- 
co ó ventiséis años, buen mozo, de rostro hermoso 
aunque algo afeminado. Merluza un jayán monstruosa- 
mente feo. Los dos aficionados, jovencitos barbilampi- 
ños, escuálidos, y vestidos á la última moda. 

La conversación no se interrumpió por la llegada de 
nuestro joven, quien se puso á escuchar con poca cu- 
riosidad. Se hablaba de toros; no hay para qué decirlo. 
Se discutía la mayor ó menor severidad é inteligencia 
de las plazas de Madrid y de Sevilla. Uno de los joven- 
citos sostenía que en Madrid se juzgaba con más seve- 
ridad y competencia. 

— Pues zarvo su parece, D. Luizito— decía Merlu- 
za, — y zarvo el de too los presente, á mí me paece, 
vamo... que en Zeviya hay afición... y ez lo que digo 
yo, onde hay afición lo hay too. 
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— Sebastián, yo no te niego que haya afición en Se- 
villa, pero no es para comparar con la que hay en Ma- 
drid. Además, aquí se estudia el toreo por principios, 
lo que no se estudia allí... Aquí el pueblo es más ilus- 
trado... 

- Ya zé, ya zé, D. Luizito. No me diga ozté na. 
Onde no hay prencipios no pué haber na... ¡Pero mire 
ozté que en Zeviya hay mucha afición!... ¡¡Mucha afi- 
ción!! 

— En Madrid hay que tener mucho de aquí, querido 
(apuntando á un ojo). Si te descuidas un poco, ya tie- 
nes la bronca encima... y algo más en ocasiones. 

— ¡Caye ozté, zeñorito, zi en Zeviya po una mijita 
le tiran á uno la Biblia! 

Enrique aprovechó el calor de la disputa para comu- 
nicar á su primo por lo bajo algunos datos importan- 
tes acerca de la vida del Cigarrero. 

— Ahí donde lo ves, Miguel, hace veinte años era el 
torero que se tiraba más por derecho en España. En 
Sevilla ha recibido muchas veces. 

— ¿Á quién? 

— ¡Al toro, hombre! 

— ¡Ah! 

— Pero, claro, con los años se ha ido haciendo un 
poco tumbón... ¡Pero como inteligente!... lo que es 
como inteligente, ni Cayetano ni San Cayetano le po- 
nen el pie delante. 

Terminada la disputa, comenzó á hablarse de los to- 
reros en boga. Los pollastres aficionados, y Enrique 
también, creyeron halagar al Cigarrero rebajando el 
mérito de ellos. Asombróle á Miguel el ahinco y la sin- 
ceridad con que aquél comenzó noblemente á defen- 
derlos, aunque sin levantar la voz y sin perder un pun- 
ió de Ja gravedad que le caracterizaba. 
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— Mié usté, D. Luisito, er que más y er que menos, 
tiene sus quebrantos, y ar mehó escribano se le cae un 
borrón. Si Caytano se huye, é que está mu castigao. 
El probesico ya se va pa Viyavieha como yo... Pero 
diga usté que sí, D. Luisito... cuando le sale un toro de 
verdá, ¡Caytano tá superió! 

— Vamos, con Cayetano todavía transijo — dijo En- 
rique. — Aunque desconfiado, le he visto muchas veces 
torear con arte y en corto y meterse como Dios man- 
da... Al que no puedo resistir es al Gordo. ¡En la vida 
le he visto medio aplomado, ni pinchar más que á paso 
de banderillas! 

— Tampoco creo eso que usté dise. Ar Gordo le pasa 
lo que á toos nosotros. Si er toro acude bien , tá güeno; 
. si no tiene gana, tá malo. Y aluego ¿qué se pué esí de 
la muleta? Con eya en la mano, hay muy pocos que ten- 
gan tan güeña sombra... Lo que tiene er Gordo é que 
sabe demasiao er terreno que pisa... y cuando se sabe 
mucho... vamo... ya me entiende usté, D. Enriquito. 

— Ozté perdone, zeñó José — dijo á esta sazón Mer- 
luza. — Me paece á mí que aquí D. Enriquito habla 
bien... Er Gordo poniendo banderiyas, ¡la corona de Ma- 
ría Zantízima! pero matando, ¡la perra zin vergüenza 
de zu mare! 

El Cigarrero se puso muy serio y repuso enojado: 

— Á ti no te toca esí na de eso, Sebastián. Toos estos 
señores pueen habla lo que gusten, pero tú, hijo, no 
puée... ¿Tamo? 

Merluza, acortado, rectificó como pudo sus brutales 
palabras. 

Era la primera vez que Miguel oía decir bien en un 
corro de las personas del mismo arte ó profesión que 
los presentes. Y no poco quedó admirado de que fue- 
sen los toreros, gente por lo regular inculta y ^\sfo^^^^ 
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quienes dieran ejemplo de nobleza y compañerismo á 
los que cultivan otras artes más elevadas. 

Tampoco admitió el Cigarrero las lisonjas que le 
prodigaron, lo mismo Enrique que sus amiguitos. Sin 
echarse por tierra con fingida modestia, supo colocarse 
en su verdadero sitio, esto es, por debajo de los es- 
padas que entonces llevaban la atención del público, 
sin traer á cuento sus glorias pasadas ó los tiempos en 
que gozaba de más renombre. 

— Ya soy vieho. Ya no pueo competí con los mucha- 
chos... Pero mase farta la guita, porque mi casa siem- 
pre se ha paesío un hospisio... y hago lo que pueo... y 
á vese un poquiyo meno de lo que pueo... Si Cay taño 
aprieta en su toro, yo aprieto en er mío; si afloha, yo 
afloho.... Si me sale un torito vivito y voluntario, le to- 
reo por lo arto y le doy lo que pide er anima. Si me sale 
blando y sin vergüensa le doy un goyetaso jy á viví!... 
A mí me podrá haser peaso un éoro, ¡pero en la vía un 
roío buey! 

Pasó un rato agradable Miguel, oyéndoles disertar en 
estilo pintoresco sobre tauromaquia, que para ellos era 
el compendio de todas las ciencias y el fin supremo de 
la vida humana. Al cabo se despidió afectuosamente, 
no sin haber sido antes convidado á una novillada de 
aficionados que Enrique y sus amigos estaban organi- 
zando á beneficio de unos náufragos que se habían 
perdido en el Adriático. Esta novillada había de efec- 
tuarse el próximo domingo en la plaza de los Campos 
Elíseos. Sería presidida por la señora del Ministro de 
Marina, dirigida por el Cigarrero. Nadie podría asistir 
á ella sin entregar un duro á la puerta, salvo los ami- 
gos invitados por los lidiadores. 

Dos ó tres días antes del señalado, pasó Miguel por 
casa de su tío Bernardo. Al entrar en el cuarto de En- 
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rique, oyó gran ruido, como si trasteasen con los 
muebles. Quedó altamente sorprendido al ver á su pri- 
mo con sendas banderillas en las manos delante de una 
silla, levantándose sobre la punta de lo$ pies en actitud 
de clavárselas. Aunque algo avergonzado á causa de la 
risa que á Miguel le acometió, no tardó en reponerse y 
manifestarle cómo se estaba ensayando en los cambios, 
salidas y cuarteos, pues era uno de los banderilleros 
que el domingo debían trabajar en los Campos. 

— Pero esa silla me parece que se debe aplomar algo 
en la suerte de palos— dijo Miguel. 

— Chico, no tengo otra cosa. Quise ensayar con el 
perrito de mi hermana, y mira lo que me ha hecho... 

Y levantando un poco los pantalones, le enseñó las 
huellas de los dientes del animalito en la carne. 

Estaba muy animado, pero confesaba que tenía los 
nervios excitados y que dormía mal por la noche. jEso 
de presentarse delante de un público tan lucido! Pero de 
todos modos, él conocía muy bien la teoría de las ban- 
derillas. No le faltaba más que un poco de práctica. 

-Mira; para ponerlas al cuarteo, se coloca uno así... 
con los pies juntitos... Se cita al animal... Hay que es- 
perar que arranque, ^entiendes? y marchar decidido á 
cortarle el terreno... Si el toro no baja la cabeza para 
tirar el derrote... nada... ¡Hay que andarse en esto con 
mucho ojo! 

— ¿Y tienes esperanza de ponerlas bien el domingo? 

— Si el torete me sale bravo y arrancando bien, pien- 
so estar hasta guapo... 

— No te lo aconsejo, te van á desconocer. 

— Si sale blando ó huido, tiraré á cumplir nada más... 
á salir del paso. Todo depende de la suerte, como tú 
comprenderás. Eso le pasa á Cayetano, al Cigarrero y 
á todo el mundo. 

^1 
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Llegada la tarde del domingo, se fué Miguel á los 
Campos y entró en la plaza, que ya estaba más que 
mediada de gente, casi toda de categoría. Los lidiado- 
res pertenecían en su mayor parte á la aristocracia. 
Había en los palcos una muchedumbre de niñas boni- 
tas, ostentando la blanca mantilla de encaje y la peine- 
ta. Los tendidos de madera estaban poblados de caba- 
lleros elegantemente vestidos. Miguel fué á colocarse 
entre barreras al lado de el Cigarrero que dirigía la li- 
dia, sin tomar parte en ella, 

Dada la señal por la presidenta, que era una señora 
guapetona, muy rumbosa y muy dadivosa, aparecieron 
en el redondel las tres cuadrillas al son de una marcha 
española tocada por la banda de un batallón. Cada cua- 
drilla se componía del espada, tres banderilleros y los 
correspondientes monos sabios. Estaban suprimidas las 
picas. Los alguaciles, que eran dos marqueses, mar- 
chaban delante montando briosos caballos y haciendo 
piernas con ellos. Gran tempestad de aplausos al verlos 
aparecer. Los muchachos 3e presentaban vestidos de 
chulos con ricas capas sobre los hombros, imitando 
perfectamente en el modo de andar el aire y el conto- 
neo peculiar de los toreros. Saludaron á la presidenta y 
arrojaron con garbo las capas de gala á los amigos, 
cambiándolas por las de brega. De todos los tendidos se 
oían voces saludándola los lidiadores. Estos cambiaban 
gritos y saludos con los espectadores, y sostenían con- 
versación con ellos en alta voz. 

Hasta aquí todo marchaba perfectamente. El marque- 
sito alguacil recogió la llave que la presidenta le arro- 
jó, y fué haciendo corvetas á entregársela al encargado 
de abrir el toril, cargo que, por cierto, se habían dispu- 
tado un vizconde y el hijo del presidente delTribunal 
Supremo, Sonó el clarín y saltó al redondel un torete 
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negro, con bragas, de bonita lámina. El primer senti- 
miento que los lidiadores experimentaron al echarle la 
vista encima, fué de traición ó engaño manifiesto. To- 
dos ellos le habían visto varias veces, primero en el 
encierro y después en el corral; pero nunca les pareció 
ni la mitad de grande que entonces. Así que, sospe- 
chando que pérfidamente se lo habían trocado en el 
chiquero, cambiaron repentinamente el color fresco y 
sonrosado de sus mejillas por un blanco mate nada 
vistoso. Y por un movimiento simultáneo, que probaba 
la unidad de sus convicciones, se pegaron todos á la 
barrera y colocaron el pie en el estribo, preparados á 
cualquier evento. El novillo se disparó contra uno de 
ellos. Todos, como un solo hombre, saltaron la barre- 
ra. El novillo, viendo el campo libre, se paseó por él á 
su talante, en medio de la gritería y algazara de la gen- 
te. Un buen rato se estuvieron los lidiadores entre ba- 
rreras, celebrando consulta. Al fin, estimulados por los 
amigos de los tendidos, que no cesaban de perseguirles 
con gritos y pullas, y por el poquillo de vergüenza que 
todavía les quedaba después de la salida del toro, se de- 
cidieron á entrar de nuevo en el redondel. Pero fué con 
toda calma, montando sobre la barrera como si estuvie- 
sen impedidos de las piernas, y bajándose después po- 
quito á poco. Parecía que iban á entrar en un baño de 
agua fría. Uno de ellos tuvo la audacia de separarse 
como cinco ó seis pasos del tablero*, y llamar la aten- 
ción del novillo con el capote. Una mirada severa del 
toro bastó para hacerle brincar la barrera sin poner el 
pie en el estribo. 

La corrida fué rica en incidentes. Caídas, choques, 
atropellos, saltos mayores que el de Alvarado, de todo 
hubo, hasta cogidas, lo cual, en verdad que parecía 
imposible. Apenas tiraban el trapo, s>e etícv2ío^.^kQ,Qrct^^ 
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llenos de pánico, dándose con los talones en las nal- 
gas, y precipitándose de cabeza por encima de las 

. tablas, sin que el toro se hubiese movido de su sitio. 
Los banderilleros clavaban los palos en el aire mu- 
chas veces; otras en alguna región ignorada del ani- 
mal. Los espadas igualmente pinchaban donde podían, 
sin aproximarse jamás, ni por casualidad, al sitio ver- 
dadero. En vano saltó el Cigarrero más de veinte ve- 
ces al redondel á poner orden; en vano les arreglaba 
los novillos y se los cuadraba, de suerte que no había 
más que dejarse caer. De todos modos la confusión, el 
ruido y las atrocidades de todo género no cesaron en 
toda la tarde. 

Enrique, que vestía una chaquetilla elegantísima de 
terciopelo color granate, en los comienzos de la lidia 
dio, como sus compañeros, ejemplo de prudencia y 
circunspección. Rodeó, sí, infinitas veces la plaza, pero 
fuéj^casi siempre, por detrás de la barrera. Cuando lo 
hizo por delante, era tan cerquita de ella, que á cierta 
distancia parecía por detrás. Llegado el momento críti- 
co de poner las banderillas, que fué en el segundo no- 
villo, las cogió, y aunque muy pálido, marchó resuel- 
tamente hacia él. Se puso con los palos en cruz, y al- 
zándose sobre la punta de los pies, comenzó á mugir 
terriblemente para llamar la atención del animal. Y en 
«fecto, así que éste le vio en aquella actitud fanfarrona 
vino rápidamente á embestirle. Mas, con gran asombro 
y vergüenza de sus amigos, en vez de clavarle las ban- 
derillas las soltó de las manos, y la emprendió á todo 
correr hacia la barrera. No pudo saltarla. Antes que lo 
hiciese, el toro le había cogido por la parte posterior, y 
le había tirado al alto. Todos acudieron y sofocaron al 
becerro con los capotes. Pero Enrique, levantándose 

furioso contra, él, é indignado cotvtra sí mismo por 
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aquella vergonzosa huida, comenzó á gritar como un 
energúmeno: — ¡Dejádmelo, dejádmelo! — Y arrancando 
unas banderillas al primero que encontró, se fué ciego, 
frenético hacia el toro, y se las clavó en el pescuezo, 
sufriendo por ello una nueva cogida. Afortunadamente, 
ninguna de las dos tuvo serias consecuencias. Lps pan- 
talones rotos y algunas contusiones. Los espectadores, 
desternillados de risa, le aplaudían con calor y hasta le 
tiraron cigarros. 

Quedó muy ufano de este triunfo; tanto que, acer- 
cándose al sitio donde estaban Miguel y el Cigarrero, 
le preguntó á éste: 

— ¿Eh.^ ¿Qué le ha parecido á usted, maestro? 
-No ha tao mal — respondió el torero sonriendo. 



XIX 




iGUEL no había dejado de ser nunca uno 
de ios socios más asiduos del Ateneo. 
Aunque no tomaba parte en las discu- 
siones sobre los pueblos semíticos, se había hecho notar 
bastante en los círculos privados que se formaban por 
las noches en el vasto corredor del establecimiento. Se 
le tenia por un amable y despejado compañero. Trabó 
amistad con otros jóvenes moluscos de los que más 
bullían, y éstos no tardaron en comunicarle la fiebre 
de cargos honoríficos que á ellos les devoraba. La am- 
bición ardía en los pechos de los exploradores de la 
raza semítica. Apetecíanse y buscábanse con noble 
emulación los cargos de secretarios de las secciones. 
¡Era tan brillante el levantarse en el comienzo de las 
sesiones á leer el acta de la anterior! Las intrigas tene- 
brosas menudeaban; las traiciones eran cosa corriente. 
Había dos bandos principales: el de los viejos y el de 
los jóvenes. Los primeros eran más en número, y ven- 
cían siempre que no se \es co?ja iestuidados; los se- 
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gundos, más activos, tramaban asechanzas para derro- 
tar á los candidatos contrarios, unas veces presentando 
á los suyos, en unión de alguna persona ilustre y res- 
petable, otras veces aprovechando las noches de más 
frío en que los viejos no se atrevían á salir de casa, 
otras dividiendo cbn astucia á los enemigos. Todos los 
medios eran lícitos. 

Tanto como á Miguel le aburrían los discursos hue- 
ros y ampulosos que se pronunciaban en el salón de 
sesiones, tanto le agradaban á su antiguo amigo y con- 
discípulo Mendoza y Pimentel. Muy rara vez se le veía 
en la biblioteca con un libro abierto. En cambio, por 
milagro perdía una sesión lo mismo de la sección de 
ciencias exactas, que de la de morales y políticas ó 
literatura. Admiraba profundamente á casi todos los 
oradores, cuanto más campanudos mejor, y se enfada- 
ba con Miguel cuando éste hacía burla de ellos. Poco á 
poco se había ido modificando la opinión que de él te- 
nía formada desde la infancia. Después de haber oído á 
los oráculos del Ateneo, comprendía que Miguel era un 
chico listo, «pero bastante ligero». Ya no le pedía dine- 
ro, porque había ascendido á diez y seis mil reales de 
sueldo, los cuales empleaba casi todos en vestirse y una 
mínima parte en comer; pero su amistad continuaba in- 
alterable. Se hizo presentar por Riverita en algunas ter- 
tulias políticas donde nuestro joven tenía acceso, entre 
ellas la del general conde de Ríos, uno de los jefes á la 
sazón del partido liberal. Ésta fué la que i^iás le plugo 
y donde echó raíces. El general era hombre de genio 
vivo y enérgico, hablador sempiterno, narrador de cuen- 
tos verdes, con mucha afición á la política y poca ó 
ninguna al arte militar. Al principio no le cayó en gra- 
cia Mendoza. Su carácter grave y silencioso le causaba 
tedio: — ¿Sabe usted, Riverita, que ese ami^o da >:>^'^^ 
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es lo mismo que un roble? — le dijo pocos días después 
de habérselo presentado. Cómo se arregló Mendoza 
para llegar á ser al cabo de algunos meses uno de los 
íntimos de la casa y acompañantes preferidos por el 
general, fué cosa que nadie supo. Y sin embargo, era 
muy sencillo de explicar. Mendoza sufrió una tempora- 
da la frialdad del conde y el desdén de la condesa con 
gran filosofía, y siguió asistiendo constantemente á la 
tertulia. No tomaba parte muchas veces en la conver- 
sación, porque tenía la desgracia de que no se le ocu- 
rría jamás una frase oportuna ó chistosa. Cuando lo 
hacía, era únicamente para manifestar su aprobación 
absoluta é incondicional á las palabras del conde, ó 
para interrumpir con un ¡oh! ó con un ¡ahí que expre- 
saban su admiración y simpatía. 

Un día el general descubrió con sorpresa, al hablar 
del sistema colonial inglés, que Mendoza pensaba exac- 
tamente igual que él sobre esta cuestión. Verdad que 
el mismo general había emitido su opinión, hacía al- 
gunos días delante de aquéí; pero ya no se acordaba. 
— Este chico — se dijo — es más de lo que parece. Otro día 
descubrió la condesa, que jugaba peor que ella al tre- 
sillo, y que era un compañero á quien de vez en cuan- 
do se le podía dar codillo. Desde entonces le miró con 
simpatía y le invitaba con frecuencia á hacer el cuarto. 
Si alguna vez se le ocurría ganar, la condesa le hacía 
pagar cara la victoria, dirigiéndole una granizada de 
bromas que cualquier tomaría por insolencias. Pero 
Mendoza sonreía tan candorosamente y daba pruebas 
tan patentes de que sólo la suerte había ocasionado la 
derrota de la dama, que ésta concluía por reírse tam- 
bién. En poco tiempo conquistó la simpatía y hasta el 
afecto de los esposos. Habiéndose ofrecido al general 
para ayudarle á escribir cartas en ocasión en que éste 
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se hallaba muy apurado, cumplió con tal exactitud, 
que á pesar de que las epístolas eran un poco pedes- 
tres y enrevesadas, aquél aprovechó sus servicios algu- 
gunas otras veces, y hasta recabó del jefe de la oficina 
que le dejase libre algunas horas á ñn de no molestarle 
tanto. Con esto casi puede decirse que fué desde enton- 
ces el secretario particular del conde, y como tal era 
considerado por las personas que frecuentaban la casa. 
No tardó en hacerse indispensable á la familia. Por las 
mañanas, antes de ir á la oficina, daba una vuelta por 
la casa. El general le encargaba algunos recados ó vi- 
sitas que no podía hacer personalmente ni confiar á 
ningún criado. La condesa, menos escrupulosa que su 
marido, le hacía muchas veces desempeñar oficios hu- 
mildes, como comprar juguetes para los niños, pagar 
algunas cuentas al joyero, etc. Por las tardes solía 
acompañar al conde á paseo, casi siempre á pie, pues 
no era aquél amigo de usar el coche. 

Al paso que Mendoza intimaba con este personaje y 
se hacía de sus familiares, Miguel seguía siendo nada 
más que uno de tantos como visitaban la casa. Y aun 
podía asegurarse que en los últimos tiempos, sus re- 
laciones con la generala Bembo habían traído cierto 
enfriamiento en todas las demás. Lucía le reclamaba 
casi todo su tiempo. Por otra parte, le desplacían cada 
vez más las tertulias políticas, donde los asistentes ven 
y examinan todas las cuestiones por el prisma, no del 
entendimiento del dueño de la casa siquiera, sino de la 
pasión que le agita en cada momento y repiten siem- 
pre como un eco las palabras del jefe. Aunque algunas 
veces despertaba la risa y la alegría en la reunión con 
sus frases picantes y observaciones oportunas, había 
con respecto á él cierta prevención desfavorable, hija, 
á no dudarlo, del temor. Todos le sotvtQ\«cc\^ ^^xc> ^xi^ccv- 
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do estaba presente no reinaba la misma confianza que 
cuando ausente. Nada hay que moleste tanto á los 
hombres vulgares como el ingenio, y en la tertulia del 
general formaban aquéllos mayoría. Miguel notaba va- 
gamente esta hostilidad. Comprendía que no estaba en 
su centro, y por eso iba pocas veces. 

Grande fué su sorpresa cuando una noche al entrar 
en el salón de sesiones del Ateneo, vio á su amigo 
Brutandór en el uso de la palabra. Peroraba Mendoza 
desde uno de los bancos de la izquierda, donde acos- 
tumbraban á sentarse los jóvenes demócratas, y lo ha- 
cía con tanto desembarazo, con tan briosa entona- 
ción como si en toda la vida hubiera hecho otra cosa. 
— i Ave María! — dijo Miguel para sí — este Brutandór no 
conoce la vergüenza. —Y se sentó en una silla para es- 
cucharle. Pero como esperaba tan poco de él, quedó 
agradablemente sorprendido al ver que iba saliendo del 
paso. Se discutía la cuestión social. Mendoza repitió 
todos los lugares comunes que se encuentran en los 
manuales de Economía política, manoteando muchísi- 
mo, dando cortos paseos por delante de la silla y pro- 
nunciando las palabras con un cierto recalcamiento 
sonoro, de suerte que no se perdía una sílaba. Las con- 
diciones externas, la voz, la figura, le favorecían en 
extremo. En su discurso citó infinitas veces los nom- 
bres de Cobden y la Liga de Mánchester, sobre los cua- 
les se detenía con particular cariño, tanto que Miguel 
en una temporada no le llamó más que «^éi coaligado 
de Mánchester». Algunos de los socios salieron del sa- 
lón antes de concluir. La mayoría, no obstante, se que- 
dó escuchándole con atención. Al terminar le dieron 
algunos aplausos de cortesía. Miguel, que estaba pa- 
sando un mal rato por el temor de que se pusiera e» 
ridículOy respiró. 



RIV15RITA 207 

— Querido Mánchester, has estado bastante bien— le 
dijo abrazándole. Y lo creía de buena fe. No podía ne- 
garse que Mendoza había progresado mucho. Pero en 
el curso de las discusiones menudeó de tal modo los 
discursos, que á Miguel llegó á hacérsele insoportable 
tanta vulgaridad y tan campanudamente dicha, y dejó 
de entrar á escucharle. 

A fuerza de mucho hablar, Mendoza logró hacerlo 
con cierta facilidad, y adquirió pronto el aplomo y 
los modales de los oradores más célebres, á los cuales 
imitaba (en la parte externa, por de contado) escrupu- 
losamente. Subía y bajaba la voz y la ahuecaba como 
un consumado artista; llevaba las manos trémulas al 
pecho; las agitaba en el aire y doblaba el espinazo, aun- 
que estuviese diciendo cualquier cosa natural y corrien- 
te, sólo porque Castelar y Moreno Nieto lo hacían en 
los pasajes patéticos. Terminaba muchas veces los pe- 
ríodos con las palabras c tribunal de la historia», «las le- 
yes indeclinables del progreso» ó la «emancipación de 
los pueblos», abriendo mucho la e de pueblos, como era 
moda entonces. Aunque algunos inteligentes sonreían 
escuchándole, no dejó de ser considerado, al cabo, co- 
mo joven instruido y «de esperanzas». 

Una tarde, Brutandór llamó aparte á Miguel, y lle- 
vándole á uno de los rincones del Ateneo, le propuso 
fundar entre los dos un periódico. Para ello contaba 
con una persona que facilitaba el dinero y con la pro- 
tección del general conde de Ríos, que sería su inspira- 
dor. Halagóle la idea á nuestro joven viendo en ello un 
modo de despertar su actividad dormida y desahogar 
la mente de porción de ideas que allá le bullían acerca 
de los sucesos políticos y de los personajes que en ellos 
intervenían. Aceptó, pues, con júbilo. Mendoza quedó 
encargado de dar los pasos necesanos \)ax^^^C'ax\^'5C0L- 
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torización, alquilar cuarto, buscar imprenta, etc. En 
pocos días quedaron zanjados estos asuntos, y fué re- 
suelto que un jueves, i.° de Abril, aparecería el primer 
número de La Independencia^ «diario liberal de la ma- 
ñana >. 






XX 




Iespués de la aventura del armario, Mi- 
guel quiso persuadir á la generala á 
que comprase el silencio de la doncella, 
á ñn de no pasar en adelante un susto parecido. Lucia 
se opuso resueltamente á ello. No podía ni quería fiar 
la llave de su honor á un criado. Hablaba á menudo 
de traiciones, anónimos dirigidos al general, cartas in- 
terceptadas y otros cuentos terroríficos que no dejaban 
de preocupar á Miguel por algunos momentos. Pero al 
mismo tiempo se asombraba de que siendo tan públi- 
cos los devaneos de la dama, hubieran pasado inadver- 
tidos para su marido. Lo que había de positivo en todo 
esto, y así lo entendió pronto, era que la naturaleza de 
Lucia necesitaba del aliciente del secreto y del temor. 
El ansia, la zozobra, ios terrores súbitos, las esperas 
prolongadas, los momentos supremos de angustia, los 
esfuerzos de ingenio para buscar recursos, los rasgos 
de osadía, el drama, en fin, del amor perseguido con 
todo su aparato de misterio y disimulo, V& -jXwívb. ?#ío\«i- 
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manera. Lo que no fuese temblar, colocar señales en los 
balcones, esconder á su amante y estar siempre á dos 
dedos de ser descubierta, lo hallaba monótono y fasti- 
dioso. ¡Cuántas veces, estando en su gabinete á las 
altas horas de la noche, se estremecía al escuchar el 
rumor de un carruaje! Levantaba vivamente la cabeza, 
apretaba con las manos crispadas el brazo de su aman- 
te y escuchaba ansiosamente. ¿No podía venir en él su 
marido y sorprenderlos? iQué miedo! ¡Qué angustia! 
Sólo cuando el coche seguía de largo por delante de la 
casa haciendo vibrar los cristales, se calmaba su con- 
goja y volvía á la vida. 

Una nueva aventura muy desagradable, semejante á 
la del armario, vino á concluir con la paciencia de Mi- 
guel y á darle ánimos para exigir seriamente de la ge- 
nerala que pusiera á su doncella al corriente de lo que 
pasaba. 

Desde la aventura del armario, Miguel, siempre que 
la doncella venía, se ocultaba en la alcoba debajo de 
la cama. Una noche, como de costumbre, Lucía le man- 
dó que se fuese al escondite para arreglar con Carmen 
las cuentas del día. Le parecía esto un excelente medio 
para disimular y evitar sospechas. Tiró en seguida de la 
campanilla, y habiendo acudido al instante Carmen, se 
puso con todo sosiego á tomarle la cuenta. Era la hora 
de las confidencias domésticas. La doncella, al paso 
que explicaba el empleo del dinero, se entretenía á na- 
rrar los incidentes insignificantes del día, las nonadas 
de la casa. Hablaba largamente de las gracias de Chu- 
chu, de sus oportunas contestaciones, comprendien- 
do que era el flaco de la señora. Se quejaba de algunas 
groserías del jefe. Contaba con risita burlona que miss 
Ana había comprado una nueva caja de polvos de 
arroz. — /Bahl ¿para qué quattá esa buena mujer los 
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polvos de arroz? ¡De todos modos ha de salir á la calle 
más fea que Picio! — Pasaba revista á la servidumbre y 
formulaba juicios y acusaciones. María no se llevaba 
bien con el lacayo. El cochero daba muy mala vida á 
su mujer; el miércoles la había pegado con la fusta 
hasta que se cansó. — iQué hombres tan perversos hayl 
¿verdad, señorita? Para dar con uno así, más vale que- 
dar soltera toda la vida. 

La generala procuraba cortar secamente los asuntos 
y abreviar. Carmen acudió á la lisonja esta noche para 
prolongarla conversación. — jQué hermosa estaba la 
señora con el vestido azul que se había puesto ayer 
tarde! La doncella de los Ramírez había oído al señori- 
to decírselo á su hermana. Todos los colores le venían 
bien á la señora: ¡pero particularmente el azul!... jAh, 
el azul le sentaba como á nadie! 

Lucía se enterneció un instante: preguntó con interés 
por los Ramírez. — ¿Es verdad que el señorito se mar- 
chaba á París uno de estos días? Un chico feo, pero 
simpático. Cierto día le había oído contar un sucedido 
con mucha gracia. Después habló de un vestido que 
proyectaba hacerse, en color claro con adornos de ter- 
ciopelo carmesí; una idea que se le había ocurrido á 
ella sin consultar á la modista. Estaba segura de que 
había de gustar mucho. Pero súbitamente volvió en sí 
y dijo con palabra rápida y seca: 

— Vamos, adelante... el pañuelo de la niña cuatro, 
¿no es eso? 

— Sí, señorita. 

— Son catorce.., ¿Ha comprado usted el jabón? 

— Nada más que una pastilla... no me acordaba si la 
señora me había mandado comprar dos ó una... 

— Le había mandado comprar dos; pero no importa... 
¿Dónde la ha puesto usted? 
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— En la alcoba, sobre la mesa de noche. 

Al pronunciar estas palabras entró en la alcoba para 
buscar la pastilla. Cuando llegó cerca de la mesa dio 
un grito de terror. 

Miguel quedó yerto en el fondo de su escondite. La 
generala, con voz demudada, preguntó desde fuera: 

— ¿Qué es eso, Carmen? 

— ¡Señorita... un sombrero de hombre sobre su cama! 

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales 
el corazón de Miguel daba saltos terribles. La generala 
se repuso muy pronto. 

— ¿Y por eso se asusta usted, tonta?... Revolviendo 
mi armario, he tropezado con ese sombrero del señor, 
que no sé cómo vino á dar á él... Me estorbaba y lo he 
sacado... Si usted lo quiere y puede sacar algo de él, 
lléveselo... No sirve para nada. 

— Muchísimas gracias, señorita — dijo la doncella,, 
saliendo con el sombrero en la mano. — Tengo un her- 
mano á quien le servirá tal vez... 

« 

No se habló más del asunto. La generala siguió to- 
mando la cuenta con calma, el semblante pálido, la voz 
un poquito alterada. 

Miguel se vio necesitado á salir aquella noche sin 
sombrero. Esperó un rato en el portal vecino y se 
metió en el primer coche de alquiler que acertó á 
cruzar. 

Al fin la generala cedió á los deseos, vehementemen- 
te expresados por su amante, y se confió á la doncella. 
Desde entonces sus entrevistas fueron fáciles y tranqui- 
las. Carmen les evitaba con arte toda molestia, les su- 
ministraba completa seguridad y sosiego. Con este nue- 
vo orden descosas se acomodaba muy bien nuestro 
héroe. Parecía que le habían quitado un gran peso 
de los hombros. En realidad compraba antes demasía- , 
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do caros los placeres que su amiga le proporcionaba. 
Pero la generala no se avenía tan bien con el sesgo 
tranquilo y prosaico que tomaban sus amores. La se- 
guridad, la exactitud de cronómetro de las citas, eí 
amable sosiego que en ellas disfrutaba, la descorazo- 
naron, comenzaron á aburrirla: en sus adentros le 
pesaba de que Carmen se hubiese prestado tan gustosa 
á servirles. Toda la vida había tenido el flaco de 
las aventuras. Á última hora^ esta afición se había 
exacerbado de un modo notable. Experimentaba un 
apetito voraz de lo extraordinario, como si se le esca- 
pase la juventud y no quisiera terminarla sin un buen 
golpe. Así que no pudiendo satisfacerlo con soñadas 
escenas trágicas, porque Miguel se reía de sus temores, 
dióse á ejercitar su recalentada imaginación en otra cla- 
se de caprichos raros. Nada podía llevarse á cabo en 
sus relaciones de un modo normal. Era forzoso ado- 
barlo todo con alguna especia de misterio. En los tea- 
tros, para comunicarle cualquier noticia, pudiendo ha- 
blarle sin obstáculo alguno, prefería emplear un sinnú- 
mero de signos masónicos ó señales misteriosas hechas 
con el abanico, los guantes, los gemelos ó cualquier 
otro utensilio, de lo cual resultaba en ocasiones no poca 
confusión y perplejidad para Miguel. Las cartas que le 
escribía iban siempre firmadas con nombre de varón^ 
Alfredo^ como si fuesen de un amigo á otro. Mas no 
por eso dejaban de venir salpicadas con toda clase de 
frases apasionadas: «Te adora con todo su corazón... 
Alfredos, «Querido de mi alma, los minutos lejos de ti 
se convierten en siglos...» «Ayer contemplando la luna 
desde el balcón de mi cuarto me asaltó el recuerdo del 
paseo nocturno que hemos dado hace algunos días y 
sentí resbalarlas lágrimas por mi rostro...» «Te manda 
un tierno abrazo apasionado tu Alfredoit. Silias»!^^^ 
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cartas se extraviasen darían mucho que pensar y reir 
al curioso que con ellas topara. 

Y en verdad que Lucía no las escaseaba. Nada le 
placía tanto como disolver el ardor de su corazón mar- 
chito en renglones interminables. Había leído muchas 
novelas y copiaba descaradamente los conceptos ama- 
torios de más bulto. Particularmente Jorge Sand, su no- 
velista predilecto, le suministraba un cargamento de 
pensamientos, unas veces delicados, otras extravagan- 
tes, con que sazonar sus inconmensurables epístolas. 
Su puntillo consistía en escribirlas muy espirituales, 
plagadas de signos de admiración y puntos suspensivos. 
No pocas veces, después de pasar con Miguel unas 
cuantas horas, le enviaba por la doncella cinco ó seis 
pliegos de letra menuda. 

La fantasía de la generala era todavía más fecunda 
en la invención de nuevos y peregrinos placeres. Cierta 
noche del mes de Marzo, en que por rareza cayó una 
fuerte nevada sobre Madrid, mirando descender lenta- 
mente los copos por la atmósfera, le vino en apetito el 
hacer una excursión al Retiro con Miguel. — ¡Qué her- 
moso debe de estar á estas horas! Veremos la nieve 
cuajarse en las calles de arena y formar alfombra. ¡Qué 
placer hundir los pies en ella!... ¡Y los árboles! ¿Cómo 
estarán los árboles?... Á mí me encanta la nieve... ¿Te 
atreves á ir?... ¿Á que no? 

Claro que Miguel no se atrevía y que deploraba en el 
alma aquel raro capricho; pero se avergonzaba de con- 
fesarlo. Opuso resistencia, aunque débil. Manifestó algu- 
nas dudas acerca de si les consentirían la entrada. Ha- 
bló vagamente de pulmonías, fiebres catarrales, etc. La 
generala no le escuchaba: le parecía su proyecto tan 
original, que por nada dejaría de ponerlo en obra. Era 
de lo más romancesco que nunca se le hubiera ocurrí- 
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do. Miguel aceptó al fln, aunque de mala gana. No obs- 
tante, cuando salieron á la calle y vio que el cielo se 
iba despejando y que la luna asomaba ya su disco pla- 
teado por los bordes de una nube, no pudo menos de 
proferir una exclamación de entusiasmo. 

El Retiro estaba espléndido, arrebujado en su jaique 
blanco. La amartelada pareja lo recorrió con extremado 
gozo, deteniéndose á menudo para comunicarse siis 
impresiones. Aquel paisaje, un poco teatral, debía ena- 
jenar de placer á la generala. Caminaba en perpetuo éx- 
tasis, dejando escapar exclamaciones de asombro, ha- 
blando de las dulzuras de la muerte, del mundo invisi- 
ble y de las regiones donde el amor es perdurable. Nun- 
ca se creyó tan superior, tan por encima del nivel co- 
mún de la humanidad como entonces. Compadecía sin- 
ceramente á los seres vulgares que en aquellas horas 
estaban tranquilamente durmiendo y no gozaban como 
ellos del mágico efecto de la luna sobre la nieve. Miguel 
no los compadecía tanto, sobre todo desde que había 
estornudado cuatro ó cinco veces seguidas. 

Al ver un rinconcito en que la nieve había cuajado 
en más abundancia, circundado de alto seto de rosal 
donde los árboles dejaban pasar por entre sus brazos, 
delgados hilos de luz, la generala se detuvo sorprendi- 
da y cautiva. Un pensamiento extravagante cruzó por 
su cabeza y una sonrisa entreabrió sus labios. Tomó 
la mano de Miguel y lo condujo suavemente hasta el 
centro de aquel fantástico recinto, y se dejó bañar un 
instante por el rayo de la luna. Mil pensamientos poé- 
ticos cruzaron entonces por la imaginación de la dama. 
íQué desprecio y qué asco le inspiraba en aquel momen- 
to el mundo frivolo que se veía obligada á habitar! Desde 
aquel blanco nido inmaculado se debía ascender á las 
puras regiones de lo ideal, al país de los ^^«M^^^^^ ^ 
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vivir y comerciar con los seres privilegiados, donde la 
pasión impera sin absurdas trabas sociales. Sentíase 
trasflgurada en semi-diosa, sublimada por la pálida luz 
que la inundaba y el blanco tapiz que se extendía á sus 
pies, divinizada por el enjambre de altas y hermosas 
ideas que revoloteaban por su cabeza. La acometió un 
rapto de apasionada locura, y se colgó súbitamente al 
cuello de su amante, cubriéndole de besos. Después, 
como un pájaro herido de amor, se dejó caer sobre la 
nieve y obligó á Miguel á sentarse á su lado. Y comen- 
zó á recitar con voz enternecida el poema que más le 
había subyugado nunca. Le Lac, de Lamartine. Las 
manos enlazadas, juntas las sienes, la mirada húmeda 
y anhelante, fija en el disco de la luna, dejáronse arras- 
trar ambos dulcemente al mundo de las quimeras deli- 
ciosas y se repitieron con acento arrobador lo que mil 
veces se habían dicho ya. El blanco manto de armiño 
conservó su huella hasta que el sol vino á borrarla. 




XXI 




ULITA soltó una estrepitosa carcajada, cu- 
yos ecos llegaron hasta el gabinete de 
Miguel. «¿De qué se reirá aquella loca?» 
se preguntó éste sonriendo también frente al espejo 
mientras se aderezaba para salir. 

— ¡Miguel! ¡Miguel! — gritó su hermana desde el pa- 
sillo. — Ven aquí, por Dips; ¡mira, por tu vida! 

Acudió solícito, y al asomar la cara por el corredor, 
vio á su primo Enrique en traje de chulo: chaquetilla 
corta, faja de seda, camisola bordada sujeta al cuello 
por botones de oro, sombrero ancho de fieltro, pantalón 
ceñido y bota de charol. El complemento del traje era 
una vara en la mano, muy larga, como destinada á 
conducir pavos. 

Julita se arrimaba á la pared, sujetándose la cintura 
con las manos para no desternillarse de risa. Enrique 

* 

de pie, cerca de la puerta, sonreía un poco avergon- 
zado. Miguel siguió al instante el ejemplo de su her- 
mana. 
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— La cosa no merece tanta risa — concluyó por decir 
el primo, amostazado. 

Pero ni Julia ni Miguel hicieron caso. Cuando se hu- 
bieron sosegado un poco, vinieron hacia él y le exami- 
naron curiosamente. 

— ¿'Pero cómo diablo te ha dado la ocurrencia de po- 
nerte así? ,¡Te ha visto tu padre? 

— No: me he ido á vestir á casa de un amigo. Tengo 
allí el traje... 

— Pues si te ve, de fijo le da un síncope. ¿Y á qué 
asunto te has vestido hoy de chulo? 

— ¡Toma! ¿no sabes que se abre la temporada? 

— |Ah! ¿hoy hay toros? ¿Mata el Cigarrero? 
^: — ¡Ya lo creo!: después de quince años que no pisa 
la plaza de Madrid. Á eso venía, á ver si quieres ir con- 
migo. 

—Hombre — dijo indeciso, — no soy muy aficionado 
á los toros; pero el Cigarrero me ha sido simpático... 
¿Me traes localidad? 

— Te traigo la contrabarrera de un amigo que está 
enfermo. Á mi lado ya sabes que no puedes ponerte, 
porque todas las barreras están abonadas; pero esta- 
mos cerca. 

— ¡Ay, llévame, Miguel! — exclamó Julita saltándole 
al cuello. — Llévame á los toros. 

— ;Tienes deseo? 

— ¡Muy grande! Los toros me encantan. 

— ¡Eso, eso! — gritó Enrique entusiasmado. —Tú eres 
española de pura raza. ¡Pisa ese sombrero, chiquita! 

Y lo arrojó al suelo. 

Julita no se anduvo con melindres. Tomó la galante- 
ría al pie de la letra y se puso á taconear sobre el in- 
iortunado sombrero de tal suerte, que si Enrique no 
acude á tiempo se lo hace pedazos. 
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— Está visto que contigo no se puede ser galante — 
dijo de mal humor mientras lo limpiaba con la manga 
de la 'chaqueta. 

Miguel, previo el permiso de su madrastra, mandó al 
criado por una carretela á casa de Lázaro y por un pal- 
co á la de un revendedor conocido. Después que ma- 
dre é hija se vistieron la clásica mantilla y Miguel cam- 
bió la levita y el sombrero de copa por la americana y 
el hongo, subieron los cuatro al carruaje. 
<rEran las dos y media de la tarde. El sol brillaba en 
el firmamento sin que una sola nube asomara por el 
horizonte á recibir su paternal caricia. Madrid gozaba, 
del privilegio divino de su cielo sin dirigirle siquiera 
una mirada de gratitud, como una sultana á quien las 
caricias causan tedio. Al cruzar por la Puerta del Sol, 
vieron el chorro de su fuente, despidiendo fúlgidos des- 
telloá elevarse por encima del tejado del Principal. Á la 
entrada de la calle de Alcalá había una larga fila de 
ómnibus que una muchedumbre asaltaba anhelante, fu- 
riosa, cual si se tratara de escapar á un grave é inme- 
diato peligro. Pero muy contra lo que sucede en casos 
tales, en vez de oponerse los unos á que se encarama- 
sen los otros, todos se ayudaban con solicitud, mos- 
trando por anticipado lo que debe ser y lo que será con 
el tiempo la fraternidad universal. 

— iEh, buen hombre, que se va usted á caer!... Déme 
usted la mano.-r-Caballero, téngame usted por el bas- 
tón.— No ponga usted el pie sobre la rueda. — ¿Quiere 
usted que nos apretemos más? Bueno, hombre, bueno, 
nos apretaremos. 

Estos gritos se oían en todas partes, viéndose á al- 
gunos pobres viejos por el aire, elevados á la imperial 
de los ómnibus en brazos de los que ya estaban en ella. 
Las caras resplandecían de alegría, lo vc\\^"^c^ ^s^^ '^ 
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cielo. La acera de la derecha, donde estaba el despacho 
de billetes, veíase cuajada de gente, que dispurría por 
ella en expectativa de que las localidades bajasen y se 
pusiesen al alcance de su bolsillo. Un sinnúmero de co- 
ches particulares y de berlinas de punto cubrían más 
abajo la ancha carretera, galopando en dirección á la 
plaza. Y al través de ellos, dejándolos atrás en seguida, 
corrían desbocados los ómnibus, mientras los que iban 
encima, sin miedo á estrellarse, embriagados por la ca- 
rrera vertiginosa, saludaban con gritos de alegría á los 
-que iban dejando en pos de sí. Algunos picadores con 
sus chaquetas de brocado y sombreros inmensos galo- 
paban también sobre algún mal caballo, llevando á las 
ancas á un amigo, que le abrazaba cariñosamente para 
no caerse. Los peones bajaban por las aceras lenta- 
mente, en amable plática, formando apretados y nume- 
rosos grupos. 

Una carretela abierta, donde iban toreros, se acercó 
un instante al costado de la de Miguel y siguió adelan- 
te. Era la del Cigarrero , que contestó al saludo de En- 
rique y Miguel con la gravedad afable que le caracteri- 
zaba. El Serranito y Merluza, que iban con él, saluda- 
ron con más expansión. 

— Me brindarás un par, ^no es verdad, Baldomero? — 
gritó Enrique. 

— Á uté no , que e mu feo : á esa señorita tan remo- 
nísima que yeva uté á la vera — contestó el Serranito. 

Julita se echó á reir, ruborizada. 

En torno de la plaza, donde llegaron en seguida, se 
agitaba la multitud, pugnando por entrar. Los coches 
que allí se juntaban producían disturbios y motines, ^ 
que los guardias no eran suñcientes á reprimir. Des- 
pués de dejar á su madrastra y hermana en el palco, 
Miguel se retiró con su primo, px^levAscado o^e deseaba 
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ver de cerca matar el primer toro al Cigarrero, y que 
luego volvería. En realidad, era porque había visto á la 
generala Bembo en un palco con la señora del banque- 
ro Mendiburu. Bajó al redondel, y desde allí pudo ha- 
cerse notar de ella, y la taludó ceremoniosamente con 
el sombrero. 

La arena estaba llena de aficionados. Una muche- 
dumbre abigarrada, compuesta de estudiantes, paletos, 
chulos, señoritos y soldados, elegantes unos, otros 
desharrapados, fraternizando todos y creyendo que por 
el mero hecho de hallarse allí, en el terreno del toro, 
como si dijéramos, participaban del arrojo y gallardía 
de los lidiadores. Los tendidos se iban poblando lenta- 
mente, y desde aquí al redondel mediaban saludos y 
gritos entre unos y otros, que convertían la plaza en un 
marcado. La voz de los vendedores de naranjas salía 
entre todas las demás, y las naranjas, cuando alguno 
las demandaba, volaban rápidas y certeras de las manos 
de aquéllos á las del comprador, por encima de las ca- 
bezas. En los tendidos de sombra, los jóvenes lechu- 
guinos charlaban en voz alta, levantando la cabeza 
para mirar á las damas de los palcos. En los de sol, los 
honrados menestrales se acomodaban en sus asientos, 
resueltos á dejarse tostar toda la tarde, y hablaban en- 
tre sí de tauromaquia, muy pagados de ser los verda- 
deros inteligentes en la plaza. El júbilo, la alegría ner- 
viosa que comunica la esperanza del placer, brillaba en 
todos los ojos. 

Al fin los alguaciles salieron á despejar, y los aficio- 
nados del redondel se fueron retirando hasta dejarlo 
enteramente libre. Enrique y Miguel, que habían estado 
en los patios interiores hablando un momento con el 
Cigarrero y su cuadrilla, también fueron á ocupar los 
respectivos asientos. El ruido Yvabva d^^xxCvwáv^o» \i^^- 
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tante. Gracias á esto se percibían los acordes de la cha- 
ranga de hospicianos, que hasta entonces no había lo- 
grado hacerse escuchar^ Los espectadores sacaban los 
relojes y dirigían miradas significativas á la presiden- 
cia. En esto la charanga entonó con energía la marcha 
real. Todos los rostros se volvieron al mirador regio 
donde apareció la reiha Isabel. Algunos batieron pal- 
mas; otros dijeron «chis, chis», porque la atmósfera 
política estaba entonces encapotada con ciertos nuba- 
rrones que descargaron no mucho tiempo después. He- 
cha la señal, al cabo, las cuadrillas entraron en la are- 
na al son de la marcha de la zarzuela Pan y toros. Sa- 
lían, como de costumbre, formando tres filas: al frente 
de cada cual iba el respectivo espada. Al verlos estalló 
un prolongado aplauso. Cruzaron la plaza graves, fir- 
mes, acompasados, escuchando la gritería que su apa- 
rición había levantado, con la mayor indiferencia. Bri- 
llaban sus ricos vestidos y capellares despidiendo vi- 
vos destellos que alegraban la vista. 

— ¡Miale, miale el viejo!... Ese es, el de la izquier- 
da... Míale qué cara tiene... ¡Le zumba el alma á ese 
tío!... En España no queda ya quien reciba toros más 
que él... 

Toda la atención de la plaza estaba concentrada so- 
bre el Cigarrero, á pesar de que mataban también el 
Gordo y Lagartijo, que comenzaba entonces á ser el 
niño mimado del público. Mas para el aficionado ma- 
drileño, el ver recibir un toro es una de esas ilusiones 
que jamás se realizan aunque vivan constantemente en 
el corazón. Aguantar lo hacen varios toreros; pero re- 
cibir, lo que se llama recibir de verdad, no lo han he- 
cho más que los héroes antiguos del toreo. 

Saludaron con ademán uniforme á la presidencia, y 
rompieron filas, tirando \as capa^ d^ ^a\a á Vo^ amigos 
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de los tendidos, que se encargaron de su custodia con 
más orgullo que si se tratara del Arca de la Alianza. 
El presidente sacó el pañuelo; sonó el clarín; abrióse 
la puerta del toril: apareció el primer toro. Era un Miu- 
ra castaño, chorreao, listón,* ñno y de hermosa lámina, 
largo y levantado de cuerna. Mostróse voluntario y no- 
ble en las varas, aguantando seis puyazos de los pica- 
dores de tanda. Perro al llegar á los palos comenzó á 
defenderse. Sin embargo, el Serranito le clavó un so- 
berbio par cuarteando con ñnura y limpieza, que sor- 
prendió agradablemente al público. En Madrid no sa- 
bían, como en Sevilla, que Baldomcro era un chico que 
daría mucho que hablar. Merluza se pasó una vez y 
luego colgó un palo cuarteando también. Volvió el Se- 
rranito á coger los palos, y después de intentar en vano 
colgárselos al sesgo, se ios puso quebrando con lim- 
pieza y maestría. Hubo un delirio de palmas en la 
plaza. Su ñgura esbelta y la singular corrección y de- 
licadeza de sus facciones, cautivaron al público. Las 
mujeres le clavaban codiciosamente los gemelos. Se 
paseó triunfante en tomo de la plaza recibiendo son- 
riente el aplauso de los tendidos. 

Llegó su tumo al Cigarrero. Avanzó gravemente ha- 
cia la presidencia, se quitó la montera y dijo con voz 
ronca unas cuantas palabras que nadie pudo entender. 
Después se fué derecho al toro, que tenía marcadas 
tendencias á huirse. Persiguióle infructuosamente al- 
gún tiempo en medio de la curiosidad expectante de la 
plaza. Por ñn, gracias á los esfuerzos de la cuadrilla, 
pudo trastearle, y lo hizo bastante ceñido, dándole al- 
gunos pases buenos. El público aplaudió y se las pro- 
metió muy felices. Mas en medio de la faena, el diestro 
sufrió una coíada y perdió enteramente el aplomo. Dio 
otros tres ó cuatro pases sinconftatvza^ ^^'=»Q,c>\x\^\b.^^\j^\ 
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* y de prisa y corriendo, sin estar bieti cuadrado el ani- 
mal, lió el trapo bastante lejos y se tiró á paso de ban- 
derillas. La estocada resultó un bajonazo de lo más 
malo que nunca se hubiera visto. Es indescriptible la 
cólera que se apoderó de los espectadores. Si hubiera 
sido otro torero, hubiera pasado con una silba, grande 
ó pequeña; pero haber concebido la esperanza de ver á 
un antiguo maestro toreando por el sistema de Montes 
y venir á la plaza á presenciar aquella ignominia, esto 
ponía fuera de sí á los aficionados. ¡Qué gritería, cielo 
santo! ¡Qué injurias! ¡Qué lamentos! Parecía que á cada 
uno le acababan de robar el honor de su hija. 

— ¡Morral, ladrón, gran cochino! ¡Así te ahorquen 
por los pies! ^Eres tú el que recibías los toros? ¡Á la 
cárcel con ese pillo! Señor presidente, ¿'para cuándo 
quiere usted la Guardia civil.^ 

Y en medio del alboroto, las naranjas, las botellas 
vacías y hasta algunas piedras, volaban á la plaza, y 
por milagro no herían al diestro. Este avanzaba pálido, 
avergonzado, hacia la presidencia. Al llegar cerca del 
tendido donde estaban Enrique y Miguel, una naranja 
certera le dio en el rostro y le sacó sangre. Enrique, que 
ya estaba excitado y nervioso, no pudo reprimir la in- 
dignación, y levantándose gritó á los que estaban detrás: 

— ^-Quién ha sido ese valiente.?^ ¿Ese valiente sin ver-, 
güenza? 

— ¡Fuera el chulo sietemesino! ¡Que baile!— contes- 
taron desde arriba. 

— ¿Se dirige usted á mí? — dijo uno levantándose con 
arrogancia. 

—Me dirijo al que haya sido. 

— Pues nos veremos las caras al salir. 

— Se la veré á usted para escupírsela — contestó En- 
rique encolerizado. 
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— jFuera, fuera! ¡Que se siente ese babieca! — gritaron 
desde arriba. 

No tuvo más remedio que hacerlo. El Cigarrero son- 
reía limpiándose la sangre con el pañuelo. Era una 
sonrisa tan triste y tan humilde, que á Miguel se le 
apretó el corazón y estuvieron á punto de. saltársele 
las lágrimas. 

Sólo cuando apareció el segundo toro en el ruedo, 
concluyó del todo la bronca. Por más que trabajó, has- 
ta no poder más en los quites, el pobre Cigarrero no 
consiguió captarse la benevolencia, ni siquiera el per- 
dón del público. Cuantos esfuerzos hacía, cuantos ca- 
potes echaba (y la justicia obliga á declarar que los 
echaba con arte), servían de befa y de irrisión al enfu- 
recido pueblo. El Gordo en su toro estuvo como casi 
siempre, pasando de muleta con maestría y pinchando 
bastante mal. Lagartijo toreó el suyo sobre corto y 
con frescura, y se metió por derecho á volapié, dando 
una buena estocada, pero saliendo trompicado. Muchos 
aplausos. 

Llegó el cuarto toro, que correspondía de nuevo al 
Cigarrero. Era un Veragua colorado listón, bragado, 
ojinegro, abierto de cuerna y de buena estampa, como 
casi todos los del Duque; un bravo y hsrmoso animal. 

Merluza le colgó un buen par al cuarteo. El Serrani- 
to cogió después los palos, y en cuanto el público íe 
vio en medio de la plaza, aplaudió. 

— ¡Ole tu mare, saleroso! 

Quiso ponerlas cuarteando también, pero se pasó 
una vez porque el toro no arrancó. Volvió á cuartear 
y volvió á pasarse por la misma razón. De nuevo se 
fué hacia el toro, y otra vez se pasó. Entonces hubo 
cierto movimiento' de impaciencia en el público. Se oyó 
un silbido. Esta fué la perdición del pobre tnozo.Hft^Lx.- 
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do SU amor propio, acometió ciego á la res y quiso 
clavarle las banderillas á todo trance. El toro, que no 
se había movido, le enganchó por debajo del brazo y lo 
echó al aire. Sonó un grito de horror en la plaza. Las 
cuadrillas enteras se arrojaron sobre el animal, tratando 
de llevárselo; pero inútilmente. Inútilmente el Cigarre- 
ro brincaba con heroísmo delante de los cuernos, me- 
tiéndole el trapo por los ojos; inútilmente Lagartijo y 
el Gordo le echaban también los capotes exponiéndose 
á morir. El toro, como si tuviese algún agravio del in- 
fortunado Baldomcro, no atendía á nada, y lo recogió 
otra vez y otra vez lo tiró al aire. Entonces el Ciga- 
rrero, por última inspiración", soltó la capa, se agarró 
fuertemente al rabo de la bestia y comenzó á colearla. 
Dio tantas vueltas, que al fin cayó mareado. El Gordo 
la llevó con la capa lejos. En esto el Serranito se había 
puesto en pie, sonrió forzadamente al público, como el 
gladiador que quiere morir con gracia, se llevó la mano 
al pecho y cayó de nuevo, soltando chorros de sangre 
por las heridas. Dos monos sabios lo recogieron y lo 
llevaron á la enfermería. Otros corrieron en seguida á 
tapar la sangre con arena. 

El presidente, que debía de estar conmovido y alte- 
rado como todos los espectadores, dio la señal de muer- 
te, sin considerar que al toro no se le habían puesto 
mas que un par de banderillas, y que era peligroso para 
el espada que fuese tan entero á la muerte. ¡Aquí fué 
ella! El público, que gusta de mostrar buen corazón 
después que han sucedido las desgracias, se levantó en 
masa, volviéndose iracundo contra el presidente, como 
si él fuese quien hubiera pegado las cornadas al Serra- 
nito. 

T-íBárbaro, bárbaro, asesino! 

Agitaban frenéticos los puños y los bastones frente 
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al palco presidencial, los ojos llameantes, los rostros 
demudados por la ira. Nadie respetaba ni se acordaba 
siquiera de la majestad que estaba á su lado. Se profe- 
rían los dicterios más soeces. Pero el presidente, aun- 
que estuviese arrepentido, y debía de estarlo, á juzgar 
por la confusión que se reflejaba en su semblante, ya 
no podía revocar la orden. Su dignidad se lo impedía. 
Entonces el público se volvió al Cigarrero, que ya había 
cogido los trastos, y le gritó: 

— No lo mates, no lo mates! ¡Que lo mate ese ase- 
sino! 

El Cigarrero encogió los hombros y se dispuso á ir 
en busca de la res. En aquel instante un torero que lle- 
gaba corriendo le dijo algo al oído, y el espada se puso 
terriblemente pálido. El público comprendió que había 
malas noticias del Serranito. Quitóse el matador la 
montera, se pasó la mano por la frente con abatimien- 
to, se la puso de nuevo y marchó hacia el toro. Los 
gritos se apagaron instantáneamente. Reinó un silencio 
lúgubre en la plaza. 

— ¡Ha matado á su hermano! ]ha matado á su her- 
mano! — se decían los espectadores al oído. 

' Y todos sentían ansiedad inexplicable, una simpatía 
profunda por el desgraciado Cigarrero. Este avanzaba 
con lentitud, el paso vacilante, hacia el toro. Pero no 
se detuvo hasta dejar caer el trapo sobre los mismos 
cuernos. 

— ¡¡Ole!! — rugió la plaza. 

Volvió á reinar el silencio. 

El toro brincó como si hubiera sentido un acicate, y 
se revolvió al instante, furioso. El espada le dio un pase 
de pecho, superior. 

— ¡¡Ole!! — rugió de nuevo la plaza. 

Y otra vez se hizo el silencio. 
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Siguieron á éste otros pases naturales y en redondo, 
dados tan en corto y con tal maestría, que el público 
quiso volverse loco. Los pies del matador apenas se 
movían ni salían de un círculo estrechísimo; pero este 
círculo parecía sagrado é^ infranqueable. Los cuernos 
del toro pasaban rozando la chaquetilla del anciano to- 
rero sin hacerle el más ligero daño. Al fin, la fiera, har- 
ta de tanto revolverse y acometer sin fruto, se detuvo 
jadeante. El toro y el torero se miraron. Lió éste el tra- 
po tranquilamente, se echó el estoque á la cara y citó 
con el pie para recibir. Acudió la bestia, furiosa, y se 
clavó ella misma la espada hasta la empuñadura. Hubo 
un grito reprimido de entusiasmo en la plaza. El toro 
se quedó un instante inmóvil frente al torero, lanzó un 
débil mugido y se dejó caer desplomado sobre los 
brazos. 

Nadie puede representárselo que entonces pasó. Un 
delirio, un inmenso ataque de nervios; diez ó doce mil 
energúmenos gritando con toda la fuerza de sus pul- 
mones; una nube de cigarros, petacas y sombreros vo- 
lando por el aire y tapizando al instante de negro la 
blanca arena. Veinte años hacía que no se había visto 
en la plaza de Madrid la suerte de recibir de este modo 
consumada. 

El Cigarrero dirigió una mirada vaga á los tendidos; 
se pasó otra vez la mano por la frente, y dejando caer 
al suelo la muleta, echó á correr como un gamo sin 
atender á los gritos de entusiasmo, á los llamamientos 
que de todos lados le hacían. Brincó la barrera y des- 
apareció de la vista del público. 

Cuando llegó á la enfermería estaban ya allí Enrique 
y Miguel con el médico y algunos amigos. El cura aca- 
baba de confesar y se disponía á poner la unción al des- 
dichado Baldomero, que presentaba en el rostro las se- 
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nales indefectibles de la muerte. Al entrar su hermano 
volvió los ojos hacia él y sonrió con cariño. 

— ¿No habrá sío iiáa, eh? — le preguntó éste con voz 
alterada y ronca, queriendo persuadirse de que no era 
caso de muerte. * 

— Poca cosa, Pepe... que me voy ar otro barrio... 

El cura avanzó en aquel instante con los sagrados 
óleos . Todos los circunstantes doblaron la rodilla. Rei- 
nó silencio aterrador, que sólo interrumpía el murmullo 
del clérigo y el estertor del moribundo. Cuando aquél 
concluyó, Baldomcro dirigió otra sonrisa á su hermano 
y le tendió la mano diciendo con trabajo: 

— Mis chiquitines... 

— Pierde cuidiao, Baldomcro — repuso el anciano con 
la vCiZ anudada y llevándose la mano al corazón. —Tus 
hijos serán lo míos. 

En aquel instante se oyó un gran vocerío en la pla- 
za. Era la plebe, que saludaba la entrada del quinto 
toro. 

El Cigarrero se dejó caer sollozando en los brazos 
de Miguel. 

— ¡Qué tristesa, D. Miguelito del arma, qué tristesal 
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3 pocas idas y venidas costó Ja apan- 
den de La Independencia, «diario li- 
beral de la mañana». Nuestro ami- 
go Mendoza por poco pierde la razón á puro correr por 
las calles. Desde la imprenta al almacén de papel; de 
aquí á la redacción; de la redacción á casa de Ríos, y 
asi todo el día y parte de la noche. La mayoría de los 
redactores fué nombrada por el conde. Algunos eran 
hijos de sus tertulianos asiduos, otros periodistas famé- 
licos á quienes debía algún suelto laudatorio. 

Por fin apareció el primer número. Grande fué la sor- 
presa de Miguel al leer debajo del título otro renglonci- 
to corto que decía: «Director: D. Pedro Mendoza y Pi- 
mentel». No pudo reprimir un sentimiento de indig- 
nación, 

— ¿Pero este majadero, qué se habrá llegado á figu- 
rar? — murmuró estrujando el periódico. Y al poco rato, 
viendo entrar jadeante, corriéndole el sudor por la fren- 
íe á Brutandór, se encaró con él diciéndole: 
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— Oyes, Perico, ¿te sientes con fuerzas para dirigirme 
en las arduas tareas del periodismo? 

Mendoza se puso colorado y comenzó á balbucir: 

— ¡Yo no he sido!... ¡Demasiado sé yo!... El conde se • • 
ha empeñado... Decía que era necesaria una persona... 
No nos atrevimos á ponerte á ti por si no querías... De 
todos modos ya sabes... 

— Bueno, bueno; ya lo sé todo — repuso Miguel con 
acritud. — Pero estas cosas, querido Perico, se dicen por 
si no convienen. 

Así quedó el asunto. En cuanto se le fué el enojo, 
Miguel se rió de la gansada de su amigo y no volvió á 
pensar más en ella. No obstante, se la' hizo pagar con 
algunas bromas. Era la menor venganza que podía 
tomar. 

— Te participo, eimsiáo Mdnckester, que si no me das 
un fósforo, divulgo el secreto que hace años te tengo 
guardado — decía sin levantar la cabeza de las cuarti- 
llas que estaba escribiendo. 

Mendoza le daba el fósforo gravemente y se ' salía 
-evitando en cuanto le era posible las burlas de su amigo. 

— ¿Qué secreto es ése? — le pieguntaban riendo los de- 
más redactores. 

— Hice juramento de no revelarlo. Acaso algún día 
él mismo lo descubra. Tengan ustedes paciencia. 

Y, en efecto, al cabo de algunos meses, habiendo es- 
crito Miguel un artículo de polémica personal, Mendoza 
se autorizó el enmendarlo añadiéndole algunas pala- 1/ 
bras que produjeron un serio conflicto al periódico. ^ 

— ¿Lo ven ustedes? — gritaba encolerizado en medio ^ 
de la redacción arrojando el sombrero contra el suelo. — 
¡Hace tantos años que yo le guardo fielmente qÍ secreto 
de que es un animal, y él mismo acaba de ';íevelarlo 
ahora! 
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— Ya lo sabíamos — apuntó un redactor sonriendo y 
mirando con recelo á la puerta. 

— jAhl ¿Lo sabía usted? 

— Lo sabíamos todos— dijo otro mirando también á 
la puerta. — Todos menos el conde de Ríos. 

— Eso tiene una explicación muy sencilla: consiste 
en que el conde de Ríos es más animal que él. 

Los. redactores se miraron consternados, y sin decir 
otra palabra, bajaron la cabeza y continuaron escri- 
biendo. 

— Oyes, Perico — le decía otra vez, — me parece que 
esa levita es muy corta. 

Los compañeros rieron porque estaba muy lejos de 
ser cierto. 

— Es bastante larga — respondió Mendoza un poco 
amostazado. 

— Para cualquier otro mortal no lo dudo, ipero para 
un director!... Observa, Perico, que tienes contraídos con 
eí público ciertos compromisos ineludibles. 

La redacción se componía de una sala y gabinete en 
un cuarto entresuelo de la calle del Baño. En un prin- 
cipio todo era redacción; mas paulatinamente y á la 
sordina, Mendoza se fué quedando solo en el gabinete. 
Cierto día apareció sobre la puerta de éste un letrero 
que decía: Dirección, Perico se creyó en el caso de dar 
una explicación á su amigo. 

— No extrañes lo del letrero, Miguel. Y4 comprende- 
rás que tú nada tienes que ver con eso... Pero los de- 
más... El general me dijo que debía haber un cuarto re- 
servado... Porque ya sabes... Vienen visitas... 

— Bien, hombre, bien; no te apures. Majagranzas... 

Mendoza, que no había leído el Quijote^ no entendió 
la cruel intención del mote y quedó muy satisfecho. 
El periódico estaba mspkado, ó como empezaba á de- 
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cirse entonces, era órgano del general conde de Ríos; 
pero éste no se dignaba pasar casi .nunca poi la redac- 
ción. Cuando de uvas á brevas lo hacía, nunca dejaba 
el conserje de entrar á anunciarlo á los redactores, quie- 
nes se apresuraban á sentarse y á quedarse absortos en 
su tarea. El único que seguía como estaba, paseando ó 
fumando, con las manos en los bolsillos, era Miguel. 
El general se descubría al entrar, y con afectada ama- 
bilidad, daba las buenas noches. 

— ¿Cómo siguen ustedes, señores? 

Al ver á Miguel en actitud un poco displicente, frun- 
cía levemente las cejas; pero dominándose en seguida, 
se apresuraba á saludarle. Miguel le estrechaba la mano 
sin ceremonia. Después solía pasar al gabinete con 
Mendoza, quien le seguía, embargado por el susto y el 
respeto. Al poco rato se oía la voz cascada del general 
dictando alguna orden ó «echándole una chillería», 
como se decía en la redacción. 

— ¡Caramba, Mendoza, no me llamen ustedes tantas 
veces ilustre á Serrano! Ya me tienen ustedes de ilus- 
tración hasta el cogote. — Dígale usted al encargado de 
los teatros que es un adoquín; ayer da un palo al dra- 
ma de Chamorro, que es correligionario, y hace unos 
cuantos días ponía por las nubes una piececíta muy 
mala de un sobrino de González Brabo... jAhl y que 
me tenga cuidado con la Ferni: ya sabe usted que ha 
cantado en mi casa. — Vamos á ver, Mendoza, ¿cómo 
consiente usted que ese Sr. Darwin diga en la sección 
de Variedades que el hombre desciende del mono? (Pau- 
sa mientras contesta Mendoza, al cual no se oye.) ¿Tra- 
ducido, eh? Pues que no traduzcan tales badajadas... 
¡Buen mono estará ese traductor! 

El que se oía llamar de esta suerte, ó majadero, ó 
adoquín, se hacía el desentendido 7 ba.\«to^. ^SxvL\s\k^ \^ 
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cabeza fingiéndose enteramente embebecido en su tra- 
bajo. Pero alguno de los compañeros tosía maliciosa- 
mente y los demás se echaban á reir. Á Mendoza en 
estos casos no se le oía el metal de la voz; por manera 
que desde la sala, parecía que el general hablaba solo. 
Pero esto, como ya hemos dicho, sucedía muy pocas 
veces. Ordinariamente el director iba á tomar órdenes á 
casa de aquél dos á tres veces cada día. El general mos- 
traba en la dirección del periódico la misma saludable 
energía que siempre le había caracterizado dentro de 
los cuarteles. Pero allí, como en éstos, su espíritu esen- 
cialmente analítico se detenía mucho más en los por- 
menores que en el conjunto. Un remiendo mal pegado, 
una correa mal puesta, sacaba de quicio y encendía la 
cólera en el pecho del héroe de Torrelodones (así le lla- 
maba La Independencia un día sí y otro no). Asimismo 
una TioMxQXd, fiambre, un anuncio torcido llevaba á su 
noble espíritu una turbación extraña que no era pode- 
roso á reprimir. Mendoza tenía buen cuidado de no tur- 
barle á menudo. Los artículos, los sueltos no conse- 
guían excitar el interés del valeroso caudillo, y dejaba 
á la redacción bastante . libertad en esta materia. En 
cambio, por nada en el mundo consentiría que se- va- 
riase el título de una sección sin consultarle. Algunas 
veces, por espontánea y libérrima inspiración, él mismo 
llegó á cambiarlos. Un día, después de venir de su casa 
recibió Mendoza un volante ordenándole, en términos 
que no daban lugar á' torcidas interpretaciones, que la 
sección del periódico titulada Noticias generales Mayase. 
por nombre, de allí en adelante, el de Notician univer- 
sales. Á pesar de la utilidad innegable de esta reforma, 
pues el adjetivo universal es, sin duda, más comprensi- 
vo que general, algún redactor se empeñaba en soste- 
ner que los suscritores, no sóVoxvoV^ agradecerían, sino 
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que ni siquiera se harían cargo de ella. El único asunto 
vedado para los redactores era el sistema colonial in- 
glés, y todo lo que de él se derivase. El general se re- 
servaba enteramente esta materia, en la cual era indu- 
dablemente peritísimo; como que había tocado dos ve- 
ces en la India al ir á Filipinas. Su punto de vista, en 
consonancia con la energía de su carácter, era que para 
colonizar un país, se hacía indispensable extirpar á los 
indígenas. Sin extirpación, imposible la colonización. 
Este fué el principio que sostuvo en una serie de ar- 
tículos escritos «con más bizarría que gramática», al 
decir de un colega ministerial. Por cierto que Ríos se 
empeñaba en que Mendoza fuese á desafiar al director; 
pero no pudo conseguirlo. 

Lo único que se leía con agrado en el periódico, hay 
que decirlo á riesgo de herir la susceptibilidad exquisi- 
ta de algunos redactores, era la sección de sueltos polí- 
ticos, que estaba á cargo de Miguel, ó Riverita, como 
allí se le llamaba. Sin embargo, el general daba infini- 
tamente más importancia a los artículos de fondo. Los 
fondos estaban á cargo de un anciano silencioso, taci- 
turno, viudo, con siete hijas que se alimentaban y ves- 
tían con los cincuenta duros mensuales que le produ- 
cían estos fondos á su padre. Iba á la redacción el pri- 
mero y salía el último. Los artículos, llenos de cordu- 
ra, de sensatez, de prudencia, daban vuelta siempre á 
los asuntos sin entrar en ellos. El general encontraba 
esto más conforme con las reglas de la estrategia, que 
el apoderarse del asunto «descubriendo el cuerpo». 
Además, tenían la incalculable ventaja de que comen- 
zaban y terminaban constantemente del mismo modo, 
con ligerísimas variantes. 

Hé aquí el modelo de su estilo: 

«Al estudiar concretamente los im150x\a.t^^^^ ^x<^í^^- 
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mas que se relacionan con el fomento de los intereses 
generales, base de la prosperidad individual y colecti- 
va, no puede desconocerse, en manera alguna, lo mu- 
cho que en su resolución influye una acción sistemáti- 
ca y continua, en lo que toca á la administración pú- 
blica, tan poderosa para remover los múltiples obstácu- 
los que estorban la marcha próspera de un determinada 
país. No es que nosotros desconozcamos que en su es- 
fera respectiva se precisa el concurso inteligente de to- 
das aquellas otras entidades, capaces de descubrir las 
fuentes de riqueza, que son otros tantos factores del 
bienestar social, siempre que el trabajo empleado para 
obtener el fin propuesto, responda á las exigencias de 
una razón ilustrada por las lecciones de la prácti- 
ca, etc., etc.» 

Cuando vinieron á contar á Miguel que el geherai 
decía que los escritos de Ramos (así se llamaba el vie- 
jo de los fondos) tenían más peso que los suyos, ex- 
clamó: 

— ¡Claro, por eso no pueden digerirlos más que los 
avestruces! 







XXIII 




LEGÓ él mes de Julio. La generala Bembo 
se fué huyendo del calor á Biarritz. Mi- 
guel no la siguió al instante, porque te- 
nía que llevar á su madrastra y hermana á Santander; 
pero convino con ella en ir á pasar el mes de Agosto á 
Pasajes, donde D. Pablo había tenido el capricho en 
otro tiempo de edificar una magnífica casa de campo. 
En este retiro suave y campestre contaba la generala 
imitar la deliciosa égloga de Pablo y Virginia, y un 
poquito también, si posible fuera, la pasión libre y sal- 
vaje de Chactas y Átala. 

Después que dejó instalada á su familia y supo que 
Lucía estaba ya en Pasajes, se trasladó á este punto 
en un vapor. Salió de Santander al rayar el alba. El 
cielo diáfano, como pocas veces suele verse en aquella 
costa; la mar azul y rizada. Corría un viento fresco y 
ligero, que ensanchaba el pecho y abofeteaba las meji- 
llas. Subió al puente con el capitán, que se reía de 
verle tambalearse y cogerse fuetlemetvle k\^.\i^x^^$¿!^^> 
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y desde allí contempló el espectáculo sublime de le- 
vantarse el sol en el mar. Se levantó como siempre, 
magnífico, sereno, sin mostrar temor alguno á los tou- 
Tistes, que le describen en sus cartas á los periódicos, 
ni menos á los poetas cursis, que le traen y le llevan y 
algunas veces hasta le mandan pararse para que escu- 
che sus simplezas. El capitán se paseaba con las ma- 
nos en los bolsillos, sin hacerle maldito el caso (al sol, 
no á Miguel), y cuando éste, sin poder contenerse, 
soltaba alguna exclamación de entusiasmo, se detenía 
y le preguntaba con amabilidad: 

— ¿Le gusta á usted el sol? 

— ¡Muchísimo! 

El marino sonreía con semblante compasivo, como 
diciendo: jQué sería el mundo, si los gustos fuesen 
iguales! Y en voz alta contestaba: 

— No está mal, no; no está mal el sol... 

Después de transigir de este modo con las flaquezas 
del prójimo, emprendía de nuevo su paseo. Y para dar 
señales más claras aún de su benevolencia, se detenía 
de nuevo sonriente. 

— Ahora por el verano es gusto viajar, ¿verdad? No 
hace frío ninguno... Luego se va viendo toda la costa. 
La mar está como una seda... Cuando se levante el pi- 
loto, le pediremos que toque la guitarra... ¡Ya verá us- 
ted, ya verá qué bien la maneja! 

Pero en medio de su discurso se detenía, mirando á 
la proa, fruncía las cejas, sé inclinaba sobre la baran- 
dilla, siempre con las manos en los bolsillos, y gritaba: 

— ¡Babor! 

— Babor— contestaba el timonel desde abajo, como 
un eco. 

Seguía el capitán un rato con las cejas fruncidas y 
mirando á la proa. A\ cabo voWva á vcvalvaarse y decía: 
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— Á la vía. 

— ^Vía — respondía el timonel. 

Entonces se extendían de nuevo los resortes que te- 
nían contraído su rostro atezado, y volvía á dibujarse 
en sus labios una sonrisa candida y afable. 

— Da gusto oirle tocar las sevillanas; ya verá usted. 

Cuando la tarde declinó pasaron por delante de San, 
Sebastián. Miguel se esforzaba por ver la boca de la 
bahía de Pasajes, sin conseguirlo. El capitán se des- 
esperaba porque no aparecía la lancha del práctico. Al 
fin se distinguió como un punto negro allá entre las 
olas: se acercó al costado del buque, trepó un hombre 
con boina prontamente á la obra muerta, y en seguida 
al puente, y dijo con acento vizcaíno: 

— Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía. 

Llegaron á la boca, que era estrechísima. El práctico, 
sin perder de vista la proa del vapor, hablaba alegre- 
mente de la romería que acababa de dejar allá, sobre 
los altos del pueblo. Entraron por una ría angosta, en- 
tre dos sierras elevadas, y no tardaron en desembocar 
en la bahía, que, en realidad, no merecía tal nombre. 
Era una especie de lago, no muy extenso, rodeado por 
todas partes de altas montañas y cuya comunicación 
con el mar pasaba inadvertida, á no fijarse mucho. La 
hora en que entraron era la del crepúsculo. En la bahía, 
por efecto del abrupto cordón que la circundaba, había 
ya poca luz. El sol se había hundido tiempo hacía por 
detrás de los montes, y allá en el cielo veíase el semi- 
círculo de la luna, fino, azulado y puntiagudo. El Hés- 
pero hacía guiños á su lado antes de ocultarse. 

El pueblo se extendía por entrambos lados adosado 
á la montaña. Sus casas estaban bañadas por el mar, 
al cual podían los vecinos «salir por escaleras de piedra. 
En muchas había también utv p^c3^^t^o \.^xt^^Qy ^ '>j^^¿c!x 
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donde merendaban ó departían sosegadamente toman- 
do el fresco; ó bailaban y reían, según el humor y la 
ocasión. Miguel se enteró por el práctico de que el pue- 
blo estaba dividido en dos parroquias; la parte de la de- 
recha se llamaba San Pedro, la de la izquierda San 
Juan. Enfrente, bastante más lejos, había un grupo de 
casas y almacenes nuevamente edificado, conocido con 
el nombre de Pasajes ancho, ó Ancho solamente. 

El vapor ancló en medio de la bahía hasta el día 
siguiente. Miguel estaba sorprendido y enamorado de 
aquel retiro silencioso y melancólico que entre las som- 
bras crepusculares tomaba apariencias aún más tristes 
y fantásticas. La imaginación comenzó á hablarle un 
lenguaje suave y misterioso. Miraba á las casas donde 
todavía no se percibía luz ninguna, y se preguntaba: 
— ¿Los que habitan allí, lejos del ruido, encerrados por 
esta muralla natural, serán más felices que los que 
vivimos en la agitación estruendosa de la corte? {Quién 
sabe! Fijóse en una pareja de jóvenes asomados á la 
barandilla de un terrado, y no pudo menos de envi- 
diarlos. Allá en Madrid no se ama, de seguro, como 
aquí. Estamos solicitados por tantos deseos á la vez> 
que el corazón no puede recogerse y vivir en la con- 
templación feliz del ser que se adora. En aquel mo- 
mento no se acordaba para nada de Lucía. Su espíritu^ 
impresionado primero por la sublime presencia del 
océano, y ahora por la dulce poesía de aquel lago, se 
despegaba con tedio de la vida torcida y artificiosa que 
acababa de dejar, de sus placeres mentidos y pecami- 
nosos, y se unía con cariño al sentimiento de dicha 
tranquila que aquel pueblecillo retirado y pintoresco 
inspiraba. • 

Vino á sacarle de su meditación el capitán, que le 
invitaba á tomar una copVla de giTvtíot^ ^xv Vía. cámara. 
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Miguel le manifestó que deseaba saltar á tierra y bus- 
car alojamiento. 

— Pierda usted cuidado, ahora va á llegar Úrsula. 

— ¿Quién es Úrsula? 

— La batelera: ella le llevará á tierra y se lo bus- 
cará. 

Y, en efecto, al poco rato se acercó al costado del 
vapor un bote, y dentro de él una joven que manejaba 
los remos con singular maestría. En Pasajes, el servi- 
cio de los esquifes que trasportan la gente de un pun- 
to á otro de la bahía está á cargo de mujeres. 

— Buenas tardes, D. Isidoro y la compañía. 

— Ahí te entrego ese señorito, Úrsula. Cuidado lo 
que haces con él. 

(Aquí el capitán dijo una gran barbaridad, que no es 
posible repetir.) 

Úrsula sonrió sin escandalizarse. 

- ¡Allá él, D. Isidoro, allá él! 

Saltó en el bote nuestro joven, y fué conducido pron- 
tamente á la orilla. Úrsula era una zagala fornida, po- 
bremente trajeada y con unos colores tan vivos en el 
rostro, que sorprendieron á Miguel. Más adelante ave- 
riguó que bebía mucho aguardiente. Amarró el bote y 
condujo á su pasajero por unas toscas escaleras de 
piedra hasta la calle. Era ésta bastante angosta y tor- 
cida. Como domingo, no dejaba de haber alguna ani- 
mación en ella. Los vecinos estaban sentados á las 
puertas hablando, ó jugando en las tiendas á la lotería. 
Al sentir los pasos del forastero, levantaban el rostro y 
le examinaban con curiosidad; el que pregonaba los 
números también suspendía su canto un instante para 
mirarle. En las tabernas, que no eran pocas, se oía mu- 
cha algazara. Era ya casi noche. Úrsula le fué guiando 
al través de aquella calle larga y tortuosa^ c\^^ ^x-a. Ns^ 
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Única de la parroquia de San Pedro, hasta una plazo- 
jeta en cuyo centro bailaba un grupo de muchachas. 
La batelera se detuvo delante de una casa vieja con 
escudo sobre la puerta, y se arrimó á la ventana de 
la tienda donde había estanquillo. Dijo algunas pala- 
bras en vascuence, y una mujer que había dentro se 
inclinó para ver á Miguel. 

— No hay inconveniente — respondió en castellano. — 
¿Viene por mucho tiempo ese caballero.»* 

— No sé decir á usted, señora — dijo aquél terciando. — 
Probablemente todo el mes. 

— Le puedo ofrecer á usted la sala por ahora; pero si 
viene una familia, que espero dentro de algunos días, 
tendrá usted que trasladarse á la habitación de arriba^ 
que es más chica. 

— No me importa. Teniendo un cuarto decente, me 
basta. 

La mujer con quien hablaba tendría unos cuarenta 
años de edad. Era alta, corpulenta, y aunque bastante 
. descaecida, todavía conservaba en su rostro señales de 
una belleza superior. Vestía un traje modesto de meri- 
no negro, como la mayoría de las que pasan por seño- 
ras en los pueblos chicos. Levantóse al oir esto, salió al 
portal é invitó al joven á subir con ella. Miguel, antes 
de hacerlo, despidió á la batelera, encargándole que le 
mandasen el equipaje. La sala donde entró era espa- 
ciosa: los muebles, aunque no ricos, parecían de- 
centes. 

— Ésta es su habitación por ahora — dijo D.* Rosalía 
(que así se llamaba la huéspeda). — Esta es la alcoba. 
¿Quiere usted que le traigan luz? 

— Hasta que venga el equipaje no la necesito. 
^ — Bien, pues dispénseme usted; tengo el estanquillo 
abandonsiáo. 
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Y la matrona salió de la estancia deájndole solo. Des- 
pués que hubo dado algunas vueltas por ella y enterá- 
dose de su disposición á la escasa luz que allí había, en- 
cendió un cigarro, salióse al corredor y se echó de bru- 
ces sobre la baranda de hierro, poniéndose á contem- 
plar, con ojos distraídos, el baile de la plazoleta. El 
grupo de jóvenes bailaba cada vez con más entusias- 
mo y cantaba cada vez más alto. La mayor parte de 
ellas eran frescas y robustas más que hermosas, pero 
algunas merecían el nombre de tales. Los movimientos 
eran vivos, sueltos, graciosos. En torno de ellas había 
bastantes mirones, hombres y mujeres. . Del grupo de 
éstas observó que se destacó una niña y vino á sentarse 
sola debajo del corredor donde él se hallaba. La miró 
un instante, mas no pudiendo verle la cara, entornó 
de nuevo los ojos hacia la danza. Al cabo de un rato 
percibió vagamente una voz detrás de sí: 

— Oiga — decía la voz. Pero no imaginando que se 
dirigían á él, siguió en su cómoda postura. 

— Oiga — repitió la voz un poco más fuerte. 

— <¡Eh, quién va? — dijo entonces, volviéndose. 

Entre las sombras de la sala distinguió la figura de 
la niña que estaba antes sentada debajo del corredor. 
Podría contar quince años de edad, y á lo que logró 
percibir, tenía una carita redonda y morena, bastante 
insignificante, y gastaba el cabello en trenza todavía. 

— Dice mi tía que si quiere usted cenar — manifestó 
la chica, con voz temblorosa. 

— Si posible fuera... Tengo algún apetito. — Y como 
ya deseaba- hablar, añadió, sonriendo con amabilidad: 

— (No baila usted con las otras jóvenes? La he visto 
á usted muy sólita ahí debajo del corredor. 

— Nunca bailo — respondió toda confusa la niña, como 
si le imputasen alguna falta grave. 
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— ¿No sabe usted? 

— Sí, señor, sé, pero... 

— Vamos, no le gusta. 

— Antes me gustaba mucho; ahora, no tanto. 

Todo esto lo decía cada vez más acortada, sin dejar 
caer de los labios una sonrisa inocente y humilde, que 
agradó á Miguel. Era lo único qxie podía agradarle. El 
rostro, sin ser feo, nada tenía que pudiese llamar la 
atención; además, no lo veía claramente, á causa de la 
oscuridad en que la sala se hallaba. 

Cuando dijo las últimas palabras, la niña se reti- 
ró precipitadamente. Miguel la preguntó al desapa- 
recer: 

— ¿Cómo se llama usted? 

— ^Maximina— respondió sin volver la cabeza. 

Trajéronle poco después la cena. La criada era una 
vieja fea y avinagrada. Limitóse á encender una lám- 
para, poner la mesa, y sobre ella los manjares, sin pro- 
nunciar palabra. Pero al poco rato volvió D.* Rosalía á 
darle conversación, y sin que él la tirase de la lengua, 
soltóla tan bien aquella bendita señora, que . antes de 
concluir de cenar ya sabía Miguel todo lo concerniente 
á su vida. 

D.* Rosalía estaba casada con un ex capitán de bar- 
co, retirado temprano del oñcio porque el reúma no le 
permitía navegar. Había hecho algunos cuartos, pocos. 
Con su rédito, con lo que daba el estanquillo y con lo 
que dejaban algunos huéspedes por el verano, vivían 
modestamente, pero sin trampas. Tenía seis hijos. El 
mayor, que contaba diez y nueve años, estaba emplea- 
do en un comercio de San Sebastián ; el segundo estu- 
diaba para piloto en Bilbao; el tercero, Adolfo, lo tenía 
en casa , un pedazo de madera que no servía más que 
para dar disgustos : vematv después dos niñas de ocho 
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y diez años, y por último, un niño de cinco que era, 
según todas las señas, el ídolo de sus ojos. 

— ¿Y esa chica que ha venido á preguntarme si que- 
ría cenar, quién es? 

— ¡Ah, Maximina! ipobrecilla! Es mi sobrina; hija de 
un hermano de Valentín, mi marido. No conoció á 
su madre. Su padre era el capitán del Duero, un vapor 
que usted habrá visto acaso. Ese vapor, yendo hace tres 
años para Manila, embarrancó. Mi cuñado, sin conside- 
rar si el barco podía salir ó no, corrió á su camarote, 
se encerró en él y se pegó un tiro. 

— ¡Qué atrocidad! 

— Era un hombre muy delicado. Al pensar que pu- 
dieran echarle á él la culpa, perdió el juicio y cometió 
^sa locura. El barco, en cuanto alijaron un poco, sa- 
lió, porque según dice Valentín , el bajo era de arena. 
El pobre Bonifacio fué el que se quedó allí debajo 
del agua. Maximina, por supuesto, no sabe lo del 
tiro. Cree que su padre se murió en Manila de enfer- 
medad. Como quedó sola sin padre ni madre, nos- 
otros la recogimos del colegio donde estaba, y la hemos 
traído para casa. ¿Qué íbamos á hacer? Tenemos mu- 
chos hijos; es un sacrificio el que nos imponemos 
manteniéndola, vistiéndola y calzándola; pero algo se 
ha de hacer por Dios, ¿verdad, D. Miguel? No es mala, 
no señor, y sabe cuánto debe agradecer á sus tíos lo 
que hacen por ella... Pero la pobre sirve para poco. 
Es callada, sufrida, no da ninguna mala contesta- 
ción... 

— ¿Qué edad tiene? 

— Quince años; va para diez y seis. 

— Pronto se casará entonces. 

— |Ay, Dios! — exclamó D.* Rosalía con profunda lás- 
tima. — Me parece que están verdes. Hoy tvo '^.^ ^^sí«v 
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las jóvenes hermosas si no tienen dinero, ¿cómo se ha 
de casar ella no siendo rica ni bonita? 

— Yo no la encuentro fea. 

— |Ay, Dios! ¡Pobrecilla! Ya comprende que no debe 

r 

pensar en esas cosas. Últimamente se ha metido mu- 
cho por la iglesia. Confiesa y comulga todas las sema- 
nas, y oye misa siempre que puede. Yo la dejo mientras 
no falte á las obligaciones de casa, que como usted 
comprenderá , son lo primero. Hace poco escribió á su 
tío (porque de palabra no se atrevería) diciéndole que 
quería ser monja. Pero para ser monja, D. Miguel, se ne- 
cesita un dote, y nosotros no podemos dárselo. Valentín 
estaba empeñado en hacérselo de su bolsillo, pero yo me 
opongo. Cuando las cosas no se pueden, hay que resig- 
narse. Lo mismo se gana el cielo dentro que fuera del 
convento. ¡La pobrecilla lo ha sentido mucho! 

Tanta compasión dio mala espina á Miguel. Cansa- 
do de escuchar á su huéspeda, se levantó, y con pre- 
texto de arreglar el equipaje, se fué hacia la alcoba. 
D.* Rosalía al cabo le dejó solo. 

Aquella noche no era fácil ver á la generala. Su casa 
se hallaba del otro lado de la bahía, y á tal hora costa- 
ría trabajo dar con ella. Por otra parte, Lucía deseaba 
que sus visitas fuesen siempre secretas. Era necesaria 
saber en qué forma quería que las hiciera. Determinó, 
pues, aguardar hasta el día siguiente. 

Era muy temprano para irse á la cama. Cogió el 
sombrero y el bastón para dar una vuelta por el pue- 
blo. Al salir, aún continuaba el baile en la plazoleta. 
Maximina se hallaba otra vez sentada en la silla con- 
templándolo. 

— Buenas noches, Maximina — dijo nuestro joven 
acercándose á ella. 
— /Ahí buenas noches. 
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— ¿Aún no se ha decidido usted á bailar? ^ 

— No señor. 

— Pues yo sí. 

La niña le miró sorprendida. 

— Pero antes quiero descansar un poco al lado de 
usted. ¿No hay por ahí una silla? 

— Voy por ella ahora mismo — repuso azorada. 

Y entrando en el estanquillo, salió con una que co- 
locó bastante lejos de la suya. Miguel, con gran des- 
embarazo, las puso juntitas. En cuanto se sentaron, 
las muchachas del baile comenzaron á dirigirles mira- 
das de curiosidad. La noche estaba estrellada, ni clara 
ni oscura. 

Entabló conversación, hablando del baile, del tiempo, 
de su viaje. Agotó en un instante todos los lugares co- 
munes. Maximina sonreía con amabilidad á cuanto de- 
cía; pero apenas contestaba más que con monosílabos, 
aunque se conocía que hacía esfuerzos por ser más ex- 
plícita. Al fin se atrevió á decir: 

— ¿No baila usted? 

— Si usted no me hubiese entretenido hasta ahora ya 
estaría dentro del corro — respondió poniéndose serio. 

— lYo!— exclamó la niña inmutándose. 

— Sí; usted. — Miguel soltó al decirlo una carcaja- 
da.— No haga usted caso. Nunca he soñado en bailar; 
pero menos ahora que me encuentro en tan agradable 
compañía. 

La chica estaba tan asustada todavía, que no supo 
dar las gracias. Adivinando su inquietud nuestro joven, 
prescindió de las bromas habituales en él y comenzó á 
tratarla con más respeto. Enteróse con amabilidad de 
los pormenores de su vida y fué poco á poco ganando 
su confianza, haciéndola hablar con más desemba- 
razo. 
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Pero el baile se había deshecho. Algunas jóvenes se 
fueron para sus casas. Otras, y con ellas algunos ga- 
lañes, vinieron á sentarse delante del estanquillo, para 
lo cual D.* Rosalía les consintió sacar más sillas y un 
banco largo. Miguel permaneció sentado junto éi Maxi- 
mina. 

— Saque usted la guitarra, D.* Rosalía — dijo una de 
las muchachas. 

— ¿Va á cantar Juanito? 

Juanito era el piloto del vapor donde nuestro joven 
había llegado. Era andaluz y muy conocido en Pa- 
sajes. 

En cuanto vino la guitarra, coi:nenzó á alegrar la 
tertulia con playeras, polos y sevillanas. Miguel, con 
gran sorpresa de las jóvenes hermosas que allí había, 
echándose hacia atrás en la silla, principió á hablar al 
oído á Maximina. <iQué le decía? Nada; tonterías: que lo 
estaba pasando muy agradablemente; que era una niña 
muy simpática; que se alegraba de haber venido á pa- 
rar á su casa, etc. Maximina, más sorprendida que con- 
fusa, escuchaba sonriendo aquella música tan nueva 
para ella (la de Miguel, no la del piloto). Nuestro joven 
pasaba el rato del mejor modo que podía, esperando la 
hora de irse á la cama. 

— ¿Por qué no se sienta usted al lado de Paulina? — 
le preguntó la niña. 
• — ¿Quién es Paulina? 

— Aquella chica tan hermosa que está cerca de la 
puerta. 
. Miguel se inclinó por verla. 

— No la veo bien. Parece bonita, en efecto — dijo re- 
costándose otra vez. — Pero usted también lo es... y muy 
simpática además. 
— ¡Ohy por Dios! — exclamó la niña ruborizándose. 
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— i Vaya si lo es! — replicó Miguel, posando su mano 
sobre la de ella y dándole un cariñoso apretón. 

La chica no se movió. Ambos guardaron silencio 
unos instantes. 

— ^ Vamos á jugar un poco á las prendas? — dijo una 
de las jóvenes así que Juanito hubo terminado su re- 
pertorio. 

Comenzó el juego de prendas. Encendieron un fós- 
foro. Se lo fueron entregando unos á otros mediante 
ciertas palabras que había que pronunciar en voz alta. 
Pagaba prenda aquel en cuyas manos concluyese ó se 
apagase. Nuestro joven tomaba poco interés en el jue- 
go^ Cuando el fósforo llegó á él bastante disminuí- 
do, lo dejó caer sin entregárselo á Maximina, y pagó 
prenda. 

— ¿Por qué no me lo ha dado? — le preguntó ésta. 

— Porque no quería que usted se quemase. 

Se puso en berlina á los dueños de las prendas; se 
les mandó decir tres veces si y tres veces no; se les 
hizo contentar á los presentes, etc., etc. Migueh, míen- 
tras duraban estas operaciones, no dejaba de depositar 
de vez en cuando algunas palabritas en el oído de 
Maximina. Con la osadía del cortesano corrido, llegó á 
apoderarse de una de sus manos y á retenerla entre las 
suyas. Sorprendióse al observar que la niña no la reti- 
raba. Era una mano de virgen, maciza y fría, un si es 
no es grande, pero perfectamente torneada. Le hizo re- 
cordar las de la generala, largas y descarnadas y siem- 
pre ardorosas. La apretó tímidamente primero, después 
con más energía. Al cabo la acarició con cariño, rozán- 
dola suavemente por encima. Maximina le dejaba ha- 
cer, sin soñar con retirarla, como si fuese una cosa muy 
natural. No manifestó siquiera mayor emoción ó in- 
quietud que antes. Tan sólo se \a c\vi\\.^!o^. Q.>\ia:cA^'^^ 
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á hacer uso de ella en el juego. ¿Qué será esto? se pre- 
guntaba Miguel todo confeso. <iTendrá esta chica ya 
tanta malicia? ¿Será pura inocencia? Aunque su expe- 
riencia le insinuaba lo primero, una voz interior le de- 
cía lo contrario. Y atendiendo á ella, contentóse con 
acariciar tierna y noblemente aquella mano . que con 
tal candidez le entregaban. La tertulia se deshizo al 
fin, y nuestro joven se fué perplejo y caviloso á la 
cama, proponiéndose observar atentamente á Maximina 
en los días siguientes. 



. « 



XXIV 




o primero que hizo al día siguiente por 
la mañana fué escribir á Lucía. «E^toy 
aquí desde ayer por la tarde. Díme cómo 
he de arreglarme para verte.» Salió de casa y fué en 
busca de Úrsula la batelera. 

Así que dio con ella le preguntó: 

— ¿Conoces á la señora del general Bembo? 

— ¡Vaya! 

— Pues vas á llevarle esta carta ahora mismo. Aguar- 
da contestación y vente en seguida. En el muelle te 
espero. 

Cogió la batelera los remos, atravesó la bahía, ama- 
rró el bote y desapareció allá entre los árboles. Mien- 
tras tornaba con la respuesta, nuestro joven se fué á 
hacer una visita al capitán del vapor y al piloto de las 
peteneras. 

Poco tardó Úrsula en aparecer de nuevo remando 
con prisa. Salióle al encuentro Miguel así que tjuso oL 
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pie en tierra y recibió de sus manos un billete p'erfu* 
mado que había metido en el seno. 
Decía así el billete: 

«Querido mío: Una inquietud dulce y misteriosa que 
ayer noche experimentó mi corazón me anunciaba sin 
duda que estabas cerca de mí. No podemos vemos 
como antes, porque Carmen se ha quedado en Madrid 
y no tengo confianza en los criados. Precisa que tus 
cartas sean secretas. La chica que lleva ésta es fiel y 
reservada. Te puede traer en su bote á las diez de la 
noche. Al entrar en él debes encender un fósforo; cuan- 
do te halles en medio de la bahía otro, y otro por fin 
cuando saltes en tierra del lado de acá. Á cada uno de 
estos fósforos contestaré yo con la misma señal desde 
el mirador de casa. Nos reuniremos junto á la tapia del 
jardín. Prudencia y discreción. No faltes. 

Tuyo hasta la muerte, 

Alfredo.» 

Al leer la carta no pudo menos de sonreír, diciendo 
para sus adentros: — ¡Cuándo se le concluirá á esta mu- 
jer la manía de las aventuras! — Concertóse después 
con la batelera para su expedición nocturna y se des- 
pidió de ella recomendándole mucho sigilo. 

Cuando entró de nuevo en la habitación encontró en 
ella á Maximina, que estaba acabando de arreglarla, y 
á su primo Adolfo, un muchacho de trece á catorce 
años con grandes cachetes, el cabello corto y erizado y 
unos ojos cargados de carne, fieros y desvergonzados. 
Por algunas palabras que logró percibir desde el pasillo 
comprendió que había reyerta entre los dos primos y 
adivinó también la causa. Adolfo trataba de curiosear 
en el equipaje del huésped. Maximina se oponía á ello. 
Cuando nuestro joven en\.ró, ambo^ o^uedaton sorpren- 
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didos: Maximina en medio de la sala con la escoba en 
la mano sonriéndole; Adolfo arrimado á una pómoda 
mirándole torvamente. 

— ¡Oh, qué trabajadora es Maximina! — exclamó Mi- 
guel acercándose á ella sin hacer caso alguno de Adolfo, 
que le había sido antipático. 

Á la luz del día pudo apreciar mejor su figura. Era 
una morena más pálida que sonrosada, la nariz peque- 
ña, la boca fresca, la cabeza y la frente muy bien mo- 
deladas, el cabello castaño y los ojos garzos, ni gran- 
des ni pequeños, más baja que alta, apretadita de car- 
nes y abultada de formas, revelando en sus movimien- 
tos un gran vigor muscular. Nadie podía llamar her- 
mosa á esta muchacha con justicia, y sin embargo, la 
expresión humilde é inocente de sus ojos, la sonrisa 
constante que contraía sus labios, la hacían altamente 
simpática. Llevaba un vestido de percal claro con un 
pañuelo de color de rosa, que le tapaba el pecho y par- 
te de la espalda. Al oír la exclamación de Miguel, con- 
testó con otra: 

—¡Mucho, sí! 

— Ya lo creo. Tan temprano, y ya me tiene usted 
arreglado el cuarto. • 

— ¡Toma, porque se lo ha mandado mi madre! — dijo 
Adolfo desde un rincón, con deseo de mortificar á su 
prima; pero ésta respondió muy naturalmente: 

— Es verdad, me lo ha mandado mi tía en cuanto 
usted salió. 

— ¿Y tú haces tan prontito lo que te mandan como 
ella?— dijo Miguel encarándose con el chico. — Entonces 
serás ya un sabio; porque tus padres de seguro te man- 
darán estudiar todos los días. 

Adolfo le echó una mirada recelosa y bajó los ojos 
sin contestar. 
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— He dado una vuelta por el pueblo — siguió el joven 
dirigiéndose á Maximina, — y después estuve en el va- 
por con Juanito. 

— El pueblo es feo — respondió aquélla.— Eso dicen 
todos los forasteros... 

— ^Y usted no lo dice? 

— A mí me es igual un pueblo que otro. 

— ¿No va usted de vez en cuando á San Sebas- 
tián? 

— Casi nunca. Mi tía me lleva cuando hay que traer 
algún encargo; pero ida por vuelta. Una vez me llevó 
mi padre (que en gloria esté) á Bilbao á pasar unos 
días... ¡Si supiera usted qué deseos tenía de volverme! 

— ¿Pues? 

— Estaba cansada de andar de un sitio para otro..- 
al teatro... al paseo... á los comercios... Me dolían mu- 
cho los pies. Decían que era porque no estaba acos- 
tumbrada. 

— Me ha dicho su tía que ha estado usted educándo- 
se en un colegio... 

— Sí, señor, dos años, en un convento de Vergara... 

— ¿Y le gustaba á usted estar allí? 

— Muchísimo. Nunca he sido tan feliz como entonces. 

— ¿De modo que de buena gana volvería usted con 
las monjas? 

— ¡Oh, ya lo creo! 

— Ella quiere volver y hacerse monja... pero le faltan 
monises — dijo el animal de su primo terciando de nue- 
vo en la conversación. 

Aquella salida grosera indignó mucho á Miguel, quien 
dirigió al chicuelo una mirada de desprecio. Maximina 
se había puesto levemente encarnada. 

— No lo crea usted... Sí, desearía volver; pero no 
causando perjuicio á nadie. Covcvi^rendo que ahora, 
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mientras las niñas no sean mayores, mi tía me nece- 
siia*** 

— ¿Y qué tiene de particular que usted lo desee? — 
dijo Miguel con dulzura. — Eso no prueba más que tie- 
ne usted un corazón agradecido y piadoso. 

Maximina se ruborizó entonces hasta las orejas. 
Adolfo, á quien sin duda pareció muy mal esta alaban- 
za y quería á todo trance desahogar su resentimiento, 
exclamó sonriendo estúpidamente: 

— ¡Es una beatona! Se pasa la vida comiendo los 
santos. 

— Pues ahora no estaba comiendo los santos, sino 
barriendo — respondió Miguel. 

— Ya ha estado en la iglesia. Comulga los jueves y 
los domingos y trae una soga atada al cuerpo. ¿Quiere 
usted verla? ' 

Y el gran bárbaro se fué derecho á su prima, con 
intención sin duda de abrirla el vestido. 

— ¡Estáte quieto, Adolfo! — exclamó aquélla, asusta- 
da, nerviosa. 

Pero Adolfo no hizo caso y llegó á poner las manos 
sobre ella. Entonces la niña, con una fuerza que sor- 
prendió á Miguel, le rechazó haciéndole tambalear. 
Adolfo volvió á la carga riendo groseramente. 

— ¡Adolfo, que llamo á mi tía! — gritó Maximina, roja 
como una cereza y saltándosele las lágrimas; y otra 
vez le rechazó con brío. 

— Eso no se hace, chico — dijo Miguel queriendo in- 
tervenir. 

Pero Adolfo, irritado por la superioridad muscular 
de su prima, se había agarrado á ella y'forcejaba por 
abrirle el vestido, aunque sin resultado. Miguel le arran- 
có á viva fuerza y le puso á la puerta de la sala di- 
ciéndole: 
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— ¡Ya podían tus padres darte un poco mejor edu- 
cación! 

Cuando volvió hacia Maximina, la halló sollozando, 
tapándose la cara con las manos. 

— Vamos, Maximina, serénese usted... Eso ya pasó. 

Pero Adolfo, desde el pasillo, empezó á vociferar: 

— ¡Que salga, que salga esa hipócrita!... No me mar- 
cho de aquí hasta que le atice unas cuantas pinas. 

Á las voces que daba y al ruido que acababan de 
hacer, subió D.* Rosalía preguntando enojada: 

— ¿Pero qué es esto? ¿Qué pasa aquí? 

— Nada, señora — contestó Miguel, — que ese mucha- 
cho quería abrir el vestido á Maximina para enseñar 
una soga que dice que trae. 

— No, madre — gritó Adolfo, — es que ella me pegó, 
porque la llamé beatona. 

— Tú te callas, tunante — le dijo la madre encoleriza- 
da, aplicándole al mismo tiempo una soberbia bofetada 
que le enrojeció la mejilla. 

Adolfo se puso á clamar al verdadero Dios. Enton- 
ces D.* Rosalía, arrepentida sin duda de haber lastima- 
do á su hijo, se revolvió furiosa contra Maximina. 

— ¡Buena hipocritilla estás tú también! Haces la co- 
media y lloriqueas, hasta que consigues que yo le 
pegue... 

Ante aquella injusticia, la pobre niña quedó como 
aturdida un instante. En su semblante descompuesto se 
adivinaban los esfuerzos que hacía para no romper á 
llorar á gritos. Dejó escapar un sollozo ahogado, se 
llevó la mano al corazón y salió corriendo de la es- 
tancia. 

— Vamos; á encerrarse á su cuarto, como siempre — 
dijo D.* Rosalía, sonriendo irónicamente. 
No obstante, como ve\a cVaxo o^^ Mi^usl uo aproba- 
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ba su conducta y su propia conciencia tampoco, se 
esforzó en demostrar que Adolfo era un muchacho 
aturdido, pero de un fondo excelente; que Maximina 
era muy susceptible, que no sabía aguantar una bro- 
ma y tratar á su primo como lo que era... un niño. Por 
último, allá se fué con él acariciándole y prometiéndole 
varias cosas para que se calmase. Miguel quedó triste- 
mente impresionado por aquella escena. 

Pasó el día vagando de un lado á otro, leyó un 
poco, escribió otro rato. Al fin llegó la noche. Después 
que hubo cenado y sufrido media hora á su locuacísi- 
ma huéspeda, se dispuso á acudir á la romántica cita 
que le había dado la generala. Mientras iba por la calle 
en busca de la escalera de piedra donde Úrsula había 
quedado en esperarle, no podía menos de reírse del 
amor que Lucía profesaba al misterio. Después de todo, 
puede que tenga razón, concluyó por decirse. Si no 
fuese por estos granos de pimienta echados sobre nues- 
tras relaciones, la verdad es que llegarían á ser muy 
fastidiosas. Halló á Úrsula sentada en las escaleras dor- 
mitando. Al sentir sus pasos, se puso en pie vivamente. 

— ¿Es usted, señorito? 

— Yo soy; ¿tienes ahí el bote? 

—Lo tengo amarrado donde siempre para que no 
sospechen. Voy á buscarlo en seguida. 

La batelera bajó á la orilla, y por ella se fué rozando 
el agua hasta desaparecer enteramente su silueta de la 
vista de nuestro joven. Pocos minutos tardó en oir el 
chapoteo de los remos y en percibir el bulto del esquife. 
Así que encalló, se apresuró á saltar en él; pero antes 
de que Úrsula lo pusiese otra vez á flote y se alejase de 
la orilla, tuvo cuidado de sacar un fósforo y mantenerlo 
encendido hasta que se concluyó. En el mismo instante 
surgió otra luz,, allá á lo lejos sobre la masa os^ca^x-Sw <i& 



31 8 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

los árboles de la opuesta orilla. La batelera comenzó á 
manejar los remos procurando no hacer ruido. El pue- 
blo de Pasajes reposaba. En los buques surtos en la 
bahía habíanse apagado ya los fogones, y los tripu- 
lantes se entregaban descuidadamente al sueño. La 
noche estaba encapotada y apacible. Aunque avezado 
á las citas nocturnas y secretas, la de ahora, por lo 
original, consiguió interesar á nuestro joven. No poco 
contribuyó á ello también el no haber visto á su amante 
hacía ya cerca de un mes. Con la separación se había 
refrescado un poco el recuerdo de sus fortunas, que en 
los últimos tiempos habían perdido para él bastante atrac- 
tivo. Al llegar al medio de la ensenada, Úrsula le dijo: 

— Estamos á medio camino, señorito. 

Miguel se puso en pie, encendió otro fósforo y lo 
mantuvo vivo todo el tiempo que duró. 

— ^Sabe usted, señorito — le dijo Úrsula, — que si hay 
alguno por ahí en vela y nos observa no sé qué pensa- 
ra de nosotros? 

— Pensará que somos novios. ¿Y qué mal hay en eso? 

— Para usted ninguno. ¡Á mí buena me pondrían! 

En aquel instante surgió otra luz en tierra, pero no 
ya sobre los árboles, sino más baja. 

— ¡Mire usted, mire usted el fosforito! — exclamó con 
acento malicioso. 

— Rema, rema. Á ver si llegamos pronto á la orilla — 
repuso Miguel. 

Un toque de corneta se dejó oir en el silencio de la 
noche, claro, estridente, partiendo del Ancho. 

— ^Qué es eso? — preguntó el joven, asombrado. 

— No sé— respondió la batelera con no menos asombro. 

Otro toque contestó al primero desde la opuesta ori- 
lla. Oyéronse después voces de mando y ruido de pa- 
sos á la carrera. 



RIVERITA 319 

— Boga, boga de prisa, á ver qué diablos significa 
ese trajín — dijo Miguel. 

Úrsula obedeció, y no tardaron muchos minutos en 
llegar cerca de tierra. Pero al saltar en ella nuestro jo- 
ven, un grupo de seis ó siete soldados avanzó hacia él, 
poniéndole las bocas de los fusiles sobre el pecho. 

— Darse preso todo el mundo. 

Miguel quedó pasmado. 

— ¿Pero por qué?... 

— Á ver — dijo el sargento, sin escucharle, — uno de 
vosotros que registre el bote, y vosotros dos meteos 
por ahí entre los árboles y pilladme á los cómplices. 

— ¿De qué se trata, señores? — preguntó Miguel, pro- 
curando calmarse y calmar á los carabineros (porque 
aquellos soldados eran carabineros). 

— Ya lo sabrá usted en la cárcel — respondió el sar- 
gento. 

Lo supo antes, por fortuna. Los carabineros, al ver 
aquellas señales misteriosas hechas desde la bahía y 
contestadas en tierra, se figuraron que se trataba de un 
alijo de contrabando, y promovieron todo aquel albo- 
roto. Grandes esfuerzos hizo Miguel para convencerles 
de que no había semejante cosa, . que iba dando un 
paseo por placer y nada más. Al cabo de media hora 
de discusión, el sargento tuvo que rendirse á la eviden- 
cia, pues no había motivo alguno que confirmase sus 
sospechas. El joven madrileño le manifestó que había 
llegado el día anterior en el vapor Carmen^ que allí es- 
taba, y á cuyo capitán podían preguntar si era verdad 
lo que decía: que estaba hospedado en casa de D. Va- 
lentín Vázquez, etc., etc. Después de mucho vacilar, el 
sargento le permitió volverse á su casa, aunque acom- 
pañado de un carabinero que averiguase si efectiva- 
mente alojaba en la posada que decía. 
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RRiTADO por aquella aventura peligrosa 
y ridicula, se presentó al día siguiente 
en casa de la generala, sin tomar pre- 
caución ninguna, y le manifestó que no quería oir ha- 
blar de citas misteriosas. Lucía, que la noche anterior 
le había esperado en vano, se condolió extremadamen- 
te de su percance, aunque no pudo menos de reir al 
oírselo contar. Desde entonces se vieron todos los días 
á la hora que á Miguel le placía visitar el hotel de don 
Pablo Bembo. 

El tiempo que estas visitas le dejaban libre aprove- 
chábalo para hacer excursiones á San Sebastián, tra- 
bajar para el periódico ó salir á la pesca con su hués- 
ped. Este D. Valentín, antiguo capitán de El Rápido^ 
bergantín redondo que hacía la carrera de la Habana, 
era una persona bastante original. Tendría á lo sumo 
cincuenta años. Alto y enjuto y de complexión recia, 
si no fuese el reumatismo que á largas temporadas le 
atormentaba, mucho. Gastaba el cabello largo y la bar- 
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ba, ya gris, en forma de cazo. En su vida había visto 
Miguel, ni pensaba ver, hombre más silencioso: estuvo 
una porción de días sin oirle el metal de la voz. Cuan- 
do le tropezaba en la calle ó en casa, el marino se lle- 
vaba la mano al sombrero y gruñía algo que debía ser 
«buenos días» ó «buenas tardes» juzgando por hipóte- 
sis. En la casa jamás se le oía pedir ni ordenar nada. 
Parecía una sombra cuando entraba ó salía ó se senta- 
ba á la mesa á comer. Con su mujer y con Maximina, 
más se entendía por gestos que por palabras. Como sus 
necesidades eran poco complicadas, no costaba gran 
trabajo tenerle siempre satisfecho. Si el reúma no le te- 
nía postrado, salía, casi todos los días, á pescar en un 
bote de su propiedad. Horas y horas se pasaba el ex- 
capitán fondeado cerca de tierra, inmóvil, con el apare- 
jo en la mano, dejándose tostar por el sol y azotar por 
el aire. Á fuerza de no mantener relaciones más que 
con los peces, se había identificado con su naturaleza 
fría, grave y silenciosa. Era un. verdadero derviche del 
mar, cuya aspiración única parecía consistir en penetrar 
más y más en este elemento y fundirse y disolverse al 
cabo en él, como una piedra de sal. Por lo demás, en 
el pueblo era considerado como un buen vecino y ma- 
rino muy inteligente. 

Este hombre, que cruzaba por el mundo en zapati- 
llas, fué el compañero constante de Miguel en sus ex- 
cursiones marítimas. Claro está que hablaban poco, 
casi nada; pero nuestro joven había creído comprender 
por gestos, por gruñidos, más que por palabras, que 
era simpático á D. Valentín, lo cual podí§, achacarse á 
la afición que mostraba á la pesca. Sobre todo desde 
cierto día en que enganchó (pura casualidad) una mag- 
nífica robaliza y consiguió meterla á bordo, el ex-capi- 
tán le guardó, aunque tácitas, altas consideraciones. 
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Además, había adivinado también que el ex capitán pro- 
fesaba un afecto vivísimo á su sobrina Maximina, bien 
pagado por parte de ésta. Ambos se comprendían ad- 
mirablemente, con sólo mirarse, y se tributaban todas 
las pruebas de cariño que podían. Y digo podían, por- 
que D.* Rosalía estaba al tanto de este cariño, y no 
manifestaba tendencias muy decididas á alentarlo. 

Por todo esto Miguel fué estrechando su amistad con 
él. Maximina cada día se mostraba á sus ojos más sim- 
pática é interesante. Las personas candorosas y since- 
ras tienen la ventaja de no repetirse. Así que, sin que 
ella pudiese sospecharlo, al mismo tiempo que le abría 
su alma para que hundiese la mirada en ella, iba cau- 
tivando la de su joven huésped, en términos que á éste 
llegaron á fastidiarle todos en la casa si no eran Maxi- 
mina y su tío. Hablaba con aquélla largos ratos apro- 
vechando los momentos en que venía á arreglar su 
sala. 

— ¿Está usted ocupado, D. Miguel? 
-Ahora voy á dejar la tarea. 

Y mientras salía del cuarto y Maximina se ponía á 
asearlo, charlaban alegremente. Miguel la embromaba 
con el convento. Ella se defendía negando que tuviese 
por entonces intención de encerrarse en él. Sin embar- 
go, al través de estas negativas se traslucía que acaso 
con el tiempo llegase á realizarlo. Un día poniéndose 
serio le dijo: 

— No soy partidario de los conventos. Las virtudes 
más hermosas de la religión cristiana, que son la cari- 
dad y el sacriñcio por los demás, no pueden practicar- 
se sino en medio de la sociedad. ¿Para qué sirven todas 
las que una joven llega á adquirir si han de quedar en- 
cerradas entre cuatro paredes; si el mundo no se ha de 
aprovechar de ellas jamás? Las únicas monjas á quie- 
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nes respeto y admiro con todo mi corazón son las her- 
manas de la caridad. 

Maximina le miró sorprendida y no contestó. Todo 
él día estuvo un poco pensativa. 

Solían reunirse diariamente á la hora del oscurecer 
algunos jóvenes delante del estanquillo, aunque no en 
tanto número como los domingos. Las noches eran 
apacibles y calurosas, y la tertulia se prolongaba á ve- 
ces hasta las nueve y media ó las diez. Miguel se fué 
acostumbrando á asistir á ella, dejando las visitas á la 
generala para otras horas. Sentábase á menudo al lado 
de Maxinjiina y se complacía en regalarle el oído. Si nos 
preguntasen si creía lo que la iba diciendo, nos sería 
casi imposible contestar. Lo único que podemos decir 
es que no la requebraba por burlarse, ni aun por pasar 
el rato. Es posible que á fuerza de serle simpática, la 
fuese encontrando hermosa. Pero Maximina estaba tan 
convencida de lo contrario, que rechazaba las lisonjas 
del joven con tanto más empeño cuanto más grata le 
iba siendo su compañía. Una noche le dijo con acento 
suplicante: 

— Por Dios, no me diga usted que soy bonita. 

— ¿Por qué.^ 

— Porque se me figura que está usted haciendo bur- 
la de mí, y me causa mucha pena... 

— Aunque usted no lo fuese, ^ mí me lo parece, y 
con esto bastaría; pero ya que usted se enfada, la lla- 
maré simpática únicamente. 

— Tampoco. No me llame usted nada. 

Las demás muchachas que allí había, todas de más 
edad que Maximina, les echaban miradas penetrantes 
y comenzaban á murmurar de la persistencia con que 
el joven forastero se sentaba al lado de aquélla. Los 
juegos con que se mataba el tiempo en aquella reuxvvcs^ 
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al aire libre, eran poco variados: esconder un objeta 
para que uno de ellos lo hallase, mientras los demás, 
cantaban, unas veces suave y otras fuerte, según se 
alejaba ó aproximaba á él: adivinar quién era la perso- 
na cuyo retrato fuesen trazando de palabra los presen- 
tes: correr el florón por la cuerda... Este juego del flo- 
rón era el que más agradaba á Miguel. De él conservó 
toda su vida recuerdo vivo y placentero. Consistía en 
introducir una sortija por una cuerda y agarrarse á 
ésta todos los tertulianos formando corro. Uno se que- 
daba en el medio, y los demás corrían la sortija disi- 
muladamente gritando: 

El florón está en la mano. 
Siga el florón. 
Siga el florón. 

El corifeo hacía una señal. El coro callaba y queda- 
ba inmóvil. Si adivinaba quién tenía la sortija, éste pa- 
saba al centro del corro, y aquél ocupaba su sitio; si 
no, volvía á seguir el florón su carrera. Nuestro joven 
gozaba con este juego, porque le trasladaba á la in- 
fancia; acaso también porque al agitar las manos sentía 
el contacto de las de Maximina. Muchas veces se reía 
pensando: ¡Si el conde de Ríos me viese jugando al 
flprónl 

Al domingo siguiente se bailó, como el día en que él 
llegara. Había prometido á Maximina entrar en el corro 
si ella bailaba. La niña, confiando en esta promesa, se 
decidió á ello. Pero el huésped no quiso cumplir la pa- 
labra, y se quedó sentado delante del estanquillo como 
simple espectador. La pobre Maximina, defraudada, le 
miraba con ojos tristes, dejando adivinar que sin él es- 
taba allí aburrida. 

— £h, Lolita — dijo el joven llamando á una de las 
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pequeñas de D.* Rosalía, — vé á decir á Maximina que 
en cuanto oscurezca un poco más, bailaré. 

Maximina, al recibir la noticia, se puso alegre. Y, en 
efecto, cuando las sombras de la noche invadieron la 
plazoleta, seguro ya de no llamar la atención, el foras- 
tero se aventuró á tomar parte en el baile. No se mos- 
tró todo lo suelto y airoso que fuera de desear, por lo 
cual tuvo que escuchar algunas carcajadas reprimidas; 
pero las llevó con paciencia, y á los pocos minutos ya 
no se fijaba en él nadie... nadie más que Maximina, que 
le decía en voz baja: — «Levante usted más los brazos». 
— «No salte usted tanto». Consejos todos muy oportu- 
nos, que el joven iba siguiendo al pie de la letra. La 
niña estaba alegre, satisfecha. Miguel la sacaba á bai- 
lar con más frecuencia que á las otras: luego procura- 
ba colocarse á su lado para tenerla cogida de la mano, 
que se complacía en apretar suavemente y acariciar. 
Después de bailar uno frente á otro, los jóvenes tenían 
la costumbre de abrazarse un instante al concluir. Mi- 
guel, aprovechando uno de estos abrazos, y á favor de 
la oscuridad, cogió la trenza de Maximina, que colgaba 
por la espalda con un lazo de seda en la punta, y la 
llevó á los labios. 

— ¿Qué hace usted?— exclamó la niña volviéndose rá- 
pidamente. 

— Besar la trenza de su pelo. 

— ¿Y por qué hace usted eso? — preguntó con sor- 
presa. 

— Porque me gusta. 

Maximina bajó los ojos y guardó silencio. 

Poco después el hijo del brigadier quiso besarle una 
mano; pero la niña la bajó con fuerza sin soltarse, y no 
le fué posible. 

Maximina, desde entonces hasla. cjjjAa ^\\i^^^^^ ^^^- 
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hizo, se manifestó un poco más circunspecta, aunque 
sin dejar de estar cariñosa con su amigo. Al concluirse 
y venir los jóvenes á su acostumbrada reunión, dijo 
que le dolía un poco la cabeza, y en vez de permanecer 
en la tertulia, se retiró. Creyó Miguel, en vista de esto, 
haberla causado algún disgusto, y estaba con deseos 
de hablar con ella. Al día siguiente de madrugada la 
halló bordando en el estanquillo. Estaba un poco páli- 
da, y sus ojos, al levantarlos hacia Miguel, aunque 
sonrientes, expresaban una suave melancolía. 

— ¿Cómo ha descansado usted, Maximina? — la pre- 
guntó. 

— No he podido dormir en toda la noche — respondió 
la niña. 

— ¿Pues? 

—No sé... daba vueltas y más vueltas... y nada. . 

Miguel sonrió admirando aquella ingenuidad. 

En los días siguientes, á medida que buscaba las 
ocasiones de hablar con ella á solas, la niña las evita- 
ba cuidadosamente. Sin embargo, una vez que doña 
Rosalía se levantó dejándolos solos en el estanquillo, 
Miguel la cogió una mano y casi á viva ftierza se la 
besó. Maximina se puso encarnada y no supo más que 
decir: 

— |0h, por Dios!... 

Otra vez la dijo al oído hallándose de tertulia: 

— Tengo que pedir á usted un favor, Maximina. 

— ¿Qué es? 

— Que me dé usted un rizo de su pelo. 

La chica levantó los ojos con sorpresa. 

— ¿Me lo dará usted? — repitió mirándola atrevida- 
mente. 

Maximina bajó los ojos naciendo una señal añrma- 
tiva. 



RIVERITA 327 

Pero trascurrió un día y trascurrieron dos, y tres, y 
no daba señales de cumplir su promesa. Miguel le pre- 
guntaba por señas: ella sonreía sin contestar. Entonces 
el joven se hizo el enojado: evitó á su vez el encon- 
trarse con ella. Maximina comenzó á echarle miradas 
tristes y tímidas, que observaba, riendo interiormente. 
Al ñn, una noche por propia iniciativa, aquélla vino á 
sentarse á su lado. Nuestro joven se mostró inflexible. 
No quiso hablar. Afectó tomar parte muy activa en los 
juegos de prendas. Entonces la pobre niña dijo con voz 
débil: 

— Tome usted. 

Miguel no la oyó. 

— Tome usted — repitió un poco más alto. 

Al volverse vio que tenía en las manos un papelito 
blanco. Comprendió que era el rizo de pelo y lo tomó , 
apretándole al mismo tiempo los dedos con ternura. 

—Muchas gracias, Maximina^-le dijo con acento 
conmovido. — Es usted muy buena, y cada día... 

Antes que pudiese concluir, la niña se levantó, en- 
trando en la casa. Miguel quedó saboreando una dulce 
felicidad que nunca hasta entonces había gustado, la 
de ser querido de aquel modo tan ingenuo y tan puro. 
Tenía el corazón henchido de suaves sentimientos. 
Una ternura inefable invadía su alma, y se dijo: jPor 
qué no he de querer yo á esta niña también? ¿Por qué 
no he de decírselo? Agitado por este deseo súbito, se 
levantó de la silla y entró en casa con la esperanza de 
encontrar á Maximina y expresarle lo que en aquel 
momento sentía. Recorrió á oscuras la sala, el come- 
dor y el pasillo, llamándola suavemente; pero no pudo 
hallarla. Echó una mirada á la cocina y no vio en ella 
más que á la taciturna criada mondando patatas. Se 
habrá ido á su cuarto, se diio, y ba^ó \m\.^TCv^T^^\^ ^^- 
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calera para restituirse á la tertulia; pero al cruzar por 
delante de la puerta del estanquillo que estaba á oscu- 
ras, se le ocurrió meter la cabeza dentro y decir: 

— Maximina. 

— ¿Qué? — respondió una voz apagada. 

— ¡Oh, picarilla! ¿está usted aquí? 

Y se introdujo en la tienda. 

— ^¿Dónde está usted? 

— Aquí. 

— Déme usted la mano. 

— ,íPara qué, para besarla? No quiero ; es usted muy 
malo. 

Miguel soltó una carcajada, reprimiéndola para que 
no le oyesen fuera. 

— No, criatura; es para saber dónde está usted 
nada más. 

Se sentó al lado de ella en una silla baja. 

— ¿Por qué se ha escapado usted de la tertulia? 

— ¿Y usted por qué me anda buscando? 

— Para decirla á usted una cosa. 

— ^¿Qué es? 

— ...Que la voy queriendo á usted mucho — dijo con 
acento apasionado, tomándole una mano. 

La niña guardó silencio. 

— Y que usted también me va queriendo á mí un 
poco, ¿no es verdad? 

Tampoco contestó. 

— Vamos, dígame usted que sí... aunque sea men- 
tira. 

— Yo no digo mentiras — manifestó la niña con voz 
dulce. 

— ¿Entonces, no me quiere usted?... 

— Tampoco digo eso. 

Miguel entusiasmado \a abtató. 
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— Pues yo te quiero, te quiero por lo hermosa y lo 
buena que eres... 

Maximina, al sentirse en los brazos del joven, co- 
menzó á temblar fuertemente. 

— ¡Suélteme usted! ¡por Dios me suelte usted! 

— ¿Me quieres tú? ¿me quieres? 

— ¡Suélteme usted, por Dios! 

V — No, sin decirme que me quieres. 

— Pues sí, le quiero, le quiero; ¡suélteme usted! 

El joven la besó con pasión en los labios y la dejó 
huir á su cuarto. Él se volvió á la tertulia. 




XXVI 




L sacó el reloj para mirar la hora. 
— jOh qué reloj tan fastldiosol — ex- 
clamó la generala apoderándose de él y 
metiéndoselo de nuevo en el bolsillo sin permitir que lo 
abriese. — ^Antes, cuando estabas á mi lado, no hacías 
tanto uso de esa alhaja. De pocos días á esta parte no 
se te cae de la mano. ¿Qué prisa tienes? jNo has venido 
á Pasajes por mí?... Además, observo que estás algo 
distraído; que siempre cruza tu frente una arruga pro- 
funda, signo de graves meditaciones... Hasta te encuen- 
tro ayer y hoy un poco ojeroso... 

— iVaya, que no traes mal belén con mi fisonomía! 
— dijo él sonriendo. Bajo esta sonrisa se traslucía Ja 
cólera. 

En efecto, la generala exploraba á todas horas el 
semblante de Miguel como el marino el del tiempo. 
Unas veces estaba pálido, otras fatigado, otras melan- 
cólico, otras excesivamente risueño. Nunca dejaba de 
I tener aJguna cosa que \e WaraasaXa. aS3swi\íi^,íste,eter- 
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na y escrupulosa inspección le había halagado al prin- 
cipio, después le aburrió un poco, y últimamente había 
llegado á irritarle. 

— jYte enfadas por eso, ingrato! — exclamó Lucía. — 
Si observo tu fisonomía, es que no miro más que á ella. 
Todo lo demás me parece indiferente... Tu rostro es el 
libro donde leo mi felicidad ó mi desgracia. 

Aunque ya no le causaban impresión alguna las me- 
táforas amorosas de la generala, Miguel se dulcificó. 

— No me enfado, Lucía... Si es tu gusto trasformarte 
en un semáforo y señalar todas las variaciones que ex- 
perimento, ¿qué vamos á hacer? Es una prueba de amor 
que te agradezco. 

La generala creyó que debía continuar con el mismo 
tema. 

—No puedes figurarte, Miguel, lo que sufro cuando 
te veo triste, lo que gozo cuando estás alegre... ¡Si su- 
pieras!... Al través de tu sonrisa veo yo el mundo ri- 
sueño, hermoso, pienso que el cielo está siempre azul, 
el campo siempre verde y frondoso, y que los hombres 
son todos felices... ¡Oh, si lo supieras, estoy segura de 
que sonreirías siempre como ahora lo haces! ¿No es 
verdad?... ¡Algunas veces me acometen unos pensa- 
mientos tan tristes! La imaginación excitada por el 
amor, da muchas vueltas... ¡Si Miguel se muriese! me 
digo. Esta idea me aniquila, me deja yerta, como si el 
cielo se desplomase... Si tú te murieses, ¿qué haría la 
pobre Lucía? Morirse también de pena; y si no se moría, 
peor para ella... No quiero pensar en eso, Miguel, por- 
que toda me acongojo. Ya no habría felicidad posible 
en la tierra. Sólo tu recuerdo dulce podría prestarme al- 
gún consuelo en ciertos momentos. ¡Oh, te juro que si 
te murieses, guardaría tu imagen en el corazón hasta 
la hora de mi muerte, y aun más aWá^ €\ ^<^^^\^ 'vní.^\.^^ 
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vivirías en espíritu conmigo; y todos los días, todos los 
días, sin faltar uno, iría á visitarte al cementerio y á de- 
jar sobre tu sepulcro un puñado de flores- 
La generala había empleado ya muchas veces este 
recurso, y siempre con el mismo éxito. Á Miguel no le 
caían en gracia estas ideas lúgubres y procuraba llevar 
la conversación hacia otro punto. Esta vez la cortó le- ' 
vantándose del diván donde ambos estaban sentados y 
cogiendo el sombrero. Para paliar un poco el npial efecto 
de este brusco movimiento, se acercó sonriente á la 
dama y la acarició amorosamente la cara. 

— Tengo una carta para el periódico empezada... Ne- 
cesito terminarla antes que se vaya el correo. Adiós, 
amor mío... 

Aquel amor mío fué pronunciado de un modo dis- 
traído, rutinario, que hubiera mortificado á la generala, 
si no fuese frecuente en ella también al acariciar de pa- 
labra á su amante. 

— I Qué pronto! Apenas has estado conmigo dos 
horas. 

— Mañana procuraré estar más tiempo... Hoy no 
puedo. 

Lucía se levantó también y le echó los brazos al cue- 
llo con el mimo de otras veces. Miguel soportó aquel 
abrazo y aun hizo esfuerzos por mostrarse entusias- 
mado. 

— Aguarda un poco — dijo la generala soltándose 
y tomando un ramillete que había sobre la chimenea. 
— Toma estas flores, ponías delante de ti cuando es- 
cribas, para que al levantar la cabeza te acuerdes de tu 
Lucía. 

Miguel cogió el ramo y lo besó maquinalmente, como 
lo tenía por costumbre siempre que la generala le daba 
algún objeto en recuerdo. "U^a^o "S)^ <i^'5>^^vi^á. 
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Al salir del chalet llevaba el corazón menos oprimi- 
do que Romeo al separarse de Julieta en aquella céle- 
bre noche que el lector conocerá seguramente; pero su 
paso era cuando menos tan ligero. Quería llegar á tiem- 
po á la novena de San Ramón Nonnato que se celebra- 
ba hacía días en la iglesia de San Pedro. Allí veía á 
Maximina, á la cual estaba ligado por simpatía irresis- 
tible. Y lo que más le entusiasmaba era que ésta había 
aceptado sus amores sin aquella reserva que el temor 
de ser engañadas obliga á manifestar á las muchachas, 
cuando un joven de condición superior se dirige á fes- 
tejarlas, Maximina fué su novia sin que tuviese necesi- 
dad de vencer escrúpulos y prevenciones que el cálculo 
ó la malicia introduce en el pensamiento de aquéllas. 
Le entregó su corazón con. inocencia, como una cosa 
natural ó que no podría ser de otro modo. Lo único que 
la había hecho vacilar al principio fué la sorpresa de 
que se dirigiese á ella con preferencia á otras jóvenes 
que pasaban en el pueblo por mucho más bonitas. Una 
vez convencida de que aquél tenía el mal gusto de en- 
contrarla bella ó al menos simpática, no consideró poco 
ni mucho la diferencia de fortuna ni se imaginó que 
todo aquello podría ser nada más que un puro y frivolo 
pasatiempo por parte del joven forastero. Abrió su es- 
píritu al amor con la inocencia que la flor abre su cáliz 
á los rayos del sol. Y aquella niña tímida, melancólica 
y reflexiva, en algunos días había experimentado nota- 
ble trasfiguración. La alegría- que rebosaba de su alma 
comunicó á su rostro atractivos que antes no tenía, 
gracia á sus movimientos, sonoridad á su risa, brillo á 
su palabra. Este cambio no pudo pasar inadvertido á 
nadie, pero menos á Miguel. Observólo con placer, con 
el placer del artista que contempla la obra salida de sus 
manos. Fué un aliciente más para seguirla enamorando 
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sin calcular las fatales consecuencias que aquel deva- 
neo honesto podría traer consigo. 

Cuando se hubo alejado de casa de la generala, cer- 
ca ya de la orilla donde Úrsula le aguardaba con su 
esquife, echó una mirada al ramo que llevaba en la 
mano. Reflexionó que era grande y molesto para llevar 
á la iglesia, y diciendo: — ¡Adonde voy yo con esta car- 
ga de hierba! — lo arrojó al suelo, y siguió rápidamente 
su camino sin más pensar en él. La novena de San Ra- 
món atraía mucha gente á la iglesia de San Pedro. Era 
un templo grande, sucio y tenebroso hasta de día. Por 
la noche, con cuatro ó cinco lámparas de aceite colga- 
das aquí y allá á largas distancias, ofrecía un aspecto 
siniestro. Mas ahora el rosetón de luces que ardía en 
torno de la imagen alegraba un círculo muy ancho 
donde resaltaban las cabezas de las beatas que se colo- 
caban en primera fila. Miguel acostumbraba á introdu- 
cirse en la iglesia por la puerta de la sacristía, y desde 
ésta, sacando un poco la cabeza, veía toda la parte ilu- 
minada del templo. 

Maximino y su tía se acomodaban allá enfrente, cer- 
ca de un banco para sentarse en los intervalos de des- 
canso. La niña, penetrada de un vivo sentimiento reli- 
gioso, no osaba mirar hacia Miguel: creía profanar la 
majestad de la casa de Dios. No obstante, alguna que 
otra vez, de raro en raro, se autorizaba el levantar los 
ojos y clavarle una rápida y grave mirada, arrepintién- 
dose inmediatamente de haberlo hecho. Á nuestro joven 
le hacía gozar más aquella tímida y rapidísima mirada 
que las ardientes y prolongadas que otras mujeres más 
bellas y más vistosas le habían echado en el curso de 
su vida. 

Aunque á larga distancia, observó aquella tarde que 
el semblante de Maximina no era el mismo de otros 
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días. La melancolía, siempre esparcida sobre él, se ha- 
bía convertido en profunda tristeza. Sus miradas eran 
más frecuentes y más largas, y en torno de sus ojos 
un círculo levemente encarnado acusaba claramente el 
llanto vertido. ¿Qué le habrá pasado? se preguntó con 
inquietud. ¿La habrá reñido su tía? Y deseó que se con- 
cluyese pronto la novena á fin de enterarse. 

Era noche cerrada cuando salieron de la iglesia. El 
joven forastero acostumbraba á esperar á D.^ Rosalía 
y su sobrina en el pórtico, ofrecerles agua bendita y 
acompañarlas á casa en unión de otras vecinas, lo cual 
le permitía emparejarse con su novia y sostener con 
ella conversación aparte. Todo esto respiraba un senti- 
miento idílico, de suave felicidad, que, como contraste 
á sus refinados amores cortesanos, le causaba gran 
deleite. Después de haberla dirigido algunas preguntas 
insignificantes, á las cuales contestó la niña con dulce 
y apagada voz, un poco más apagada que otras veces, 
la preguntó bruscamente: 

— ¿Qué tienes?... Parece que estás triste y has llorado 
(la tuteaba en secreto desde hacía algunos días: ella no 
se atrevía á hacerlo sino alguna que otra vez, cuando 
el joven se lo exigía con vehemencia). 

Maximina siguió caminando en silencio. 

— ¿Te ha reñido tu tía? 

—No. 

Volvió á guardar silencio. Al cabo de un instante, 
acercando más el rostro, observó que algunas gruesas 
lágrimas rodaban por sus mejillas. 

— ¿Estás llorando?... ¿Por qué? — preguntó con zo- 
zobra. 

— No lloro... no es nada — respondió ella levantando 
hacia él sus ojos sonrientes, pero nublados por las lá- 
grimas. 
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— Lloras, sí, y quiero saber por qué. Me parece que 
tengo derecho para ello... si es que me quieres, como 
dices. 

Todavía le costó algún trabajo arrancarle su secreto. 
Al fin la niña desahogó el pecho oprimido y dijo con 
voz cortada por los sollozos: 

— Hoy han estado en casa Paulina y Segunda y me 
llevaron á la tienda de Joaquina antes de venir á la no- 
vena... y allí comenzaron á burlarse de mí... ¡Me dije- 
ron-unas cosas tan malas! 

— ¿Qué te han dicho? 

— Que usted se estaba riendo de mí y sólo aparen- 
taba quererme por divertirse un rato... Que cómo podía 
figurarme yo que un joven rico y elegante se había de 
casar conmigo... 

— ¿Todo eso te han dicho? — exclamó Miguel con 
sorda irritación. — ¿Nada más? 

— También me dijeron que usted tenía una novia... 
una señora que vive ahí en el camino de Francia, y 
que la iba usted á ver todos los días... ¡Parece que 
vinieron á buscarme á propósito para darme esta puña- 
lada! 

— Pues no te han dicho más que la verdad. 

La niña le miró con ojos suplicantes. 

— Sólo que hay una pequeña dificultad para que esa 
señora, á quien visito muchos días, sea mi novia... y es 
que esa señora está casada. 

Miguel había penetrado perfectamente el alma de la 
niña. Por eso le presentó esto como una dificultad in- 
superable. En efecto, Maximina abrió más los ojos, 
manifestó gran sorpresa. Exigió que el joven se lo ju- 
rara, y una vez hecho el juramento, un rayo de ale- 
gría iluminó su semblante. 

— jPero qué malas son esas chicas! — exclamó cru- 
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zando Jas manos. — ¿No tendrán miedo que Dios las 
castigue? 

Miguel se esforzó en persuadirla á que no creyese 
nada de cuanto la dijeran acerca de él, le hizo mil pro- 
testas sinceras de cariño y logró que antes de llegar á 
casa se disipasen las nubes que velaban su rostro. Al 
llegar, despojóse Maximina inmediatamente de la man- 
tilla y se fué á la cocina, donde nuestro joven la siguió. 
Era una hora ésta muy ocupada para la niña. La cena 
de los chicos y del huésped' exigía bastantes preparati- 
vos. La criada se encargaba únicamente del condimen- 
to de los manjares; D.* Rosalía de atender al estanqui- 
llo. Maximina encendió la lámpara del comedor y puso 
el mantel sobre la mesa. Miguel la seguía con la vista. 
Ella levantaba de vez en cuándo la suya y le enviaba 
una sonrisa para mostrarle la confianza que tenía en sus 
palabras y lo feliz que la había hecho con ellas. Una 
vez puesta la mesa, volvieron á la cocina. 

— Hay que limpiar esa vajilla — dijo la criada con el 
tono agrio que siempre usaba. 

— ¿La ha fregado usted ya? 

— Si no la hubiera fregado^ ¿cómo se había de lim- 
piar? ¡Vaya una salida! 

— No se incomode, Rufa — dijo un poco acortada 
la niña. 

Y cogiendo un paño, se sentó con calma á secar los 
platos. Miguel se sentó cerca de ella. 

— Voy á contarles á ustedes un cuento — dijo aquél 
tomando otro paño y poniéndose á secar platos tam- 
bién.- Viajando un amigo nlío por la China, hace ya 
bastantes años, me contó que había llegado por la no- 
che á un pueblo llamado Cerdópolis. En cuanto estuvo 
dentro de él, ya no le extrañó el nombre que tenía. No 
se veían más que cerdos por todas partes: en las huer- 
as 
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tas, en las calles y hasta dentro de las casas. En fin, no 
se podía dar un paso sin tropezar con alguno de estos 
animaluchos. 

— iQué olor habría allí, madre mía! — exclamó Maxi- 
mina. 

— ¡Atrozl Me dijo que no se podía respirar. Pues su- 
cedió que fué á alojarse á casa de uno de los principa- 
les del pueblo; pero la mayor parte de las casas, aun 
las de los ricos, no tenían más habitaciones que la co- 
cina y los dormitorios. El dueño le presentó á sus hi- 
jas, unas chicas bastante feas, con los ojos torcidos y 
los pies muy chiquitos... En fin, ustedes ya habrán vis- 
to á algún chino. Parecían amables, y mi amigo quedó 
muy satisfecho del recibimiento que le hicieron. No 
quedó tan contento de la madre, esposa de nuestro 
chino. Era una vieja que estaba al lado del fogón pi- 
cando cebolla, así como está ahora Rufa. 

Maximina levantó los ojos hacia la cocinera y luego 
los volvió hacia Miguel con expresión entre candida y 
maliciosa, sospechando alguna broma. 

— Cuando mi amigo se dirigió á ella preguntándole 
cómo estaba de salud, no le contestó más que ¡hum! 
sin levantar la cabeza siquiera. Mi amigo miró con sor- 
presa al marido y á las hijas, como diciendo: ¿Qué le 
he hecho yo á esta señora para que me reciba de este 
modo? Pero lo mismo él que ellas, en vez de avergon- 
zarse, levantaron los ojos al cielo, con un gesto de re- 
signación que le sorprendió todavía más. Se pusieron á 
cenar, y mi amigo, durante la cena y después de ella, 
trató de captarse las simpatías, ó por lo menos la be- 
nevolencia de la señora, prodigándole muchas atencio- 
nes y dirigiéndole á menudo la palabra. Todo fué ia- 
útil. La china contestaba con su gruñido acostumbra- 
do, ó á todo máSt, con algún monosílabo que revelaba 
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SU mal humor. El marido y las hijas se contentaban 
con hacer aquel gesto de resignación y dolor, que cada 
vez iba maravillando más al viajero. Después de estar 
algún tiempo de sobremesa, retiróse á descansar. Cuan- 
do por la mañana se levantó, encontró á toda la fami- 
lia muy triste y como consternada. Les preguntó en se- 
guida con interés qué les pasaba de malo. 

— ¡La pobre madrei^-exclamó una de las niñas. 

— ¿Qué le ha pasado? ¿Está enferma.?^ — preguntó. 

— Ahí la tiene usted. 

— ^¿Dónde?— dijo mirando á todas partes, sin ver ras- 
tro de china. 

-Ahí. 

— ¿Pero dónde? 

— Esa marrana que tiene usted delante. 

— ¡Cómo! — exclamó mi amigo, creyendo que el chi- 
no se había vuelto loco. 

— Sí, señor: ya sabíamos en casa que de esta sema- 
na no podía pasar. Usted, señor", por lo visto, no sabe 
lo que ocurre en este pueblo... 

El chino U explicó entonces que en aquella villa 
había una enfermedad, por desgracia muy común, que 

fe 

se llamaba cerdofalgia^ y que consistía en la trasñgu- 
ración del hombre en cerdo. De ahí la inmensa canti- 
dad de cerdos con que tropezaba en las calles. El pri- 
mer síntoma de esta enfermedad era el mal humor. En 
este primer grado, los enfermos podían curarse como 
los tísicos, y al efecto siempre que alguno era atacado, 
se empleaban para volverle á la salud mil clases de 
ñestas y regocijos, en las cuales tomaba parte toda la- 
familia. Algunos salvaban, pero la mayoría pasaban al 
segundo período, llamado del «silencio», porque ha- 
blaban muy poco. Todavía en este grado, salvaba uno 
que otro. Pero si desgraciadamente etvtttói^^ ^^^^^?- 
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ríodo de los «gruñidos», entonces era cosa perdida. Al 
cabo de algún tiempo, venía la trasfiguración. Su 
señora hacía ya dos meses que estaba en el tercer 
grado. 

Mi amigo quedó pasmado y comprendió por qué 
cuando gruñía el ama de casa hacían todos gestos de 
resignación. 

Al terminar Miguel su cuento, Maxinfiina hacía es- 
fuerzos sobrehumanos para contener las carcajadas 
que se le escaldaban de la boca, viendo lo amoscada que 
se había puesto Rufa. 

En aquel momento entró D.* Rosalía con otra se- 
ñora de su misma traza. Miguel al verlas dejó apresu- 
radamente el paño y el plato que tenía entre las ma- 
nos, para que no le viesen ocupado en tarea tan poco 
varonil. Después de cambiar algunas palabras, Maxi- 
mina, sin darse cuenta de lo que hacía, le alargó dos 
platos diciendo: 

— Ya no nos quedan- más que siete. 

Pero el joven, avergonzado y de mal humor, se 
los rechazó. 

— Deje usted... Deje usted eso. 

La niña, ruborizada y confusa, exclamó con voz 
débil: 

— iComo hasta ahora me había ayudado!... 




XXVII 




L queridísima hermana: — escribía Mi- 
guel á Julia — Me preguntas por qué 
permanezco tanto tiempo en este pue- 
blecillo, y supones, infundadamente, que pasaré la ma- 
yor parte en San Sebastián. Asimismo íiaces algunas 
reticencias que me desagradan, porque no están bien 
en boca ni en pluma de una niña tan candorosa como 
tú eres y deseo que sigas siendo. Te has equivocado en 
todas tus hipótesis. Permanezco en Pasajes (ya puedes 
comenzar á reírte) porque estoy enamorado de la so- 
brina de mi patrona, Es una niña (sigue riendo) que no ' 
pasa por bonita, ni es gallarda, ni tiene talento, ni una 
. educación esmerada. Estoy enamorado no sé de qué; 
acaso del alma, aunque no lo aseguro. Lo que sí puedo 
afirmar es que no hay mujer (exceptuando tú) que me 
parezca tan linda, tan amable y tan bien educada. No 
ha cumplido aún los diez y seis años. iSÍ vieras qué 
buena y humilde esl Está tan convencida de su insig- 
nificancia, que yo he hecho como S6a^ic."c&^!:>^"^^■^'3í^'* 
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ser la última, la elevé á primera. Ha pasado dos años 
en un convento de Vergara, y cuando yo llegué, estaba 
empieñada en hacerse monja. Ahora ya se fué á paseo 
el monjío. Esto no quiere decir que no fuese una buena 
religiosa. Maximina, que así se llama, en cualquier es- 
tado y situación de la vida sería buena, porque así la 
hizo Dios. Me paso los ratos como un tonto escuchán- 
dola, cuando narra su vida de colegiala. Las nonadas 
y puerilidades de sus compañeras, que me cuenta con 
gran calor, me embelesan lo mismo que la novela más 
interesante. Conozco ya á todas las hermanas del cole- 
gio como si las hubiera parido. Hay una hermana San 
Onofre, de diez y ocho años, hermosa, instruida, pero 
de muy mal genio. En el convento todo el mundo la 
temía más que á la superiora. ¡Figúrate que á una niña, 
porque manifestó asco al vaso de otra, la hizo comer 
las sobras de todas las demás en un platol Hay otra 
llamada María del Socorro, de la misma edad que Maxi- 
mina, muy dulce, muy tímida. Cuando las niñas enre- 
daban en su clase, no teniendo ánimo para reñirlas ó 
castigarlas, se echaba á llorar. Pero los amores de mi 
niña eran la hermana San Sulpicio, una andaluza her- 
mosísima, llena de gracia y atractivo. Había cuatro 
chicas enamoradas de ella perdidamente; pero la que se 
llevó la palma y llegó á ser su favorita al cabo de al- 
gún tiempo, fué Maximina. Sin embargo, la hermana, 
que era un poco coqueta al parecer, se complacía algu • 
ñas veces en mortificarla mostrándole gran frialdad ó 
adoptando con ella un continente severo, hasta que 
viendo su cara contristada, se echaba á reir y le tiraba 
suavemente de una oreja, llamándola tonta. Un día 
vino orden de arriba para trasladar á esta hermana á 
otro convento, y se marchó secretamente sin despedir- 
se. ¿Quién se lo dice á Maxircvmaí ^^ preguntaron todas 
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las colegialas. Al fin una, más habladora y peor inten- 
cionada que las otras, sé lo comunicó bruscamente. Mi 
niña recibió un fuerte golpe en el corazón; pero trató 
de reprimirse, porque le daba vergüenza estallar en so- 
llozos delante de sus compañeras. Este esfuerzo sobre 
sí misma le costó caro, porque al poco rato se sintió 
mal y hubo que desabrocharle á toda prisa el vestido, 
para que no se ahogase. 

Oyendo el relato de tales escenas infantiles se pasa 
el mentecato de tu hermano sabr osamente el tiempo, y 
no tiene ganas de volver á Madrid. ^iQuerrás creer, que- 
rida hermana, que encuentro más sabiduría en las pa- 
labras de Maximina que en los cursos de sistemas colo- 
niales que nos da en su casa el conde de Ríos? Induda- 
blemente, estoy perdido. Razón tiene mi tío Bernardo 
en decir que no seré en la vida nada de provecho. 

Muchos recuerdos á mamá. Salud y Estado Mayor. - 
Un abrazo que casi te asfixie de tu hermano, 

Miguel.» 

Tres días después la contestación de Julia, que de- 
cía así: 

«Mi más querido hermano: Si por mi gusto fuese, no 
te escribiría hoy, porque tengo que darte una noticia 
desagradable; pero mamá lo manda... y... cartuchera 
en el cañón, quepa ó no quepa. La noticia es que nos 
vamos á Madrid en la semana próxima, hacia el miér- 
coles ó jueves. Por consiguiente, ya sabes que debes 
ponerte en camino cuanto antes. Mucho siento arran- 
carte esa felicidad que dices sentir y en la cual no creo. 
Toda la vida has sido un pillo de playa, y no te arrien- 
do los tizonazos que has de llevar en el otro mundo. 
Esa pobre chica será bien desgraciada si se fía de tus 
palabritas de miel. No tardará en ir al paateói\ da \5&s^ 
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I 

víctimas, como Teresa, Paquita, etc., .etc. ¡Me aver- 
güenzo de ser hermana tuya, gran tuno! 
• Sabrás cómo tenemos noticia de que tío Manolo se 
casa con la viuda de marras. Ya era tiempo. Lo mismo 
uno que otro necesitan ponerse dentadura nueva, por- 
que están algo duritos. Ahí te envío una carta, que por 
la letra me parece de él. Supongo que será dándote par- 
te de la boda. 

El cuerpo de Estado Mayor me manda darte recuer- 
dos. Mamá lo mismo. Yo no me contento sino con un 
fuerte mordisco en una oreja. Ya sabes que soy espe- 
cialista en ese ramo. Avisa cuándo sales. 

Julia.» 

I 

Dentro de ésta venía otra carta de D. Manuel Rivera 
noticiándole su próximo matrimonio. El antiguo seduc- 
tor se manifestaba en ella contrito y con grandes de- 
seos de reformarse en lo tocante á la moral y las cos- 
tumbres, y anunciaba en términos concretos que esta- 
ba resuelto á someterse á las leyes generales que rigen, 
los destinos de la humanidad y la encaminan á lo infi- 
nito. Hablaba de la necesidad imperiosa que siente el 
hombre de tener una compañera «que le ayude á so- 
portar el fardo de la vida», de los goces dulces é inefa- 
bles del hogar doméstico, de los mutuos sacrificios. Por 
último, llamaba al Ser Supremo en su auxilio y le ro- 
gaba se dignase bendecir «su pobre choza». 

Miguel, en vez de enternecerse como debía, se rió 
mucho leyéndola. Mas al instante quedó triste y cabiz- 
bajo al recordar que debía abandonar á Pasajes dentro 
de pocos días. La verdad era que lo estaba pasando 
bien y que no le halagaba n^da tornar de nuevo á la 
bulliciosa vida de la corte. Por otra parte, iqué sen- 
timiento tan vivo experimetv\at\ai \a ^obte Maximinal 
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En cuanto á la generala, hacía ya días que había for- 
mado propósito irrevocable de romper con ella, si bien 
esperaba verse lejos para llevarlo á cabo. No le aco- 
modaba hacerlo en una entrevista por no escuchar sus 
quejas de codorniz romántica. 

En la expresión melancólica y reflexiva de su cara 
adivinó Maximina que algo triste le pasaba. Trató de 
mostrarse entonces más alegre y habladora que de or- 
dinario, á fin de disipar su mal humor. Adivinaba va- 
gamente que de rechazo iba á caer sobre ella; pero no 
lo consiguió. Miguel, contra su costumbre, respondía 
con gravedad á sus instancias. 

— ¿Qué tienes?— le dijo al fin tímidamente. — ¿Estás 
enfadado conmigo? 

— ¿Por qué había de estarlo? — contestó sonriendo 
tristemente. — ¿Te remuerde por algo la conciencia? 

— Á mí no... pero... 

Miguel guardó silencio unos instantes. Los ojos es- 
crutadores de Maximina estaban posados con anhelo 
sobre él . 

— Tengo que darte una mala noticia — dijo al cabo 
dulcificando cuanto pudo la voz. 

La niña se puso extremadamente pálida, pero no 
despegó los labios. 

— Me ha escrito mi hermana para que vaya á reunir- 
me con mamá y con ella á Santander, y acompañarlas 
á Madrid. 

Maximina continuó silenciosa, doblando la cabeza 
sobre el pecho. Entonces le tocó á nuestro joven obser- 
varla con cierta inquietud. 

— No será la última vez que nos veamos, hermosa — 
dijo cariñosamente... — Lo mismo te seguiré queriendo 
en Madrid, y á la primera ocasión que se me presente, 
vendré á hacerte una visita. 



34^ ARMANDO PALACIO VALDÉS 

La niña levantó los ojos hacia él esforzándose por 
sonreir. 

— Ahora que estoy próximo á separarme de ti — si- 
guió diciendo el joven, — es cuando veo cuánto has pe- 
netrado en mi corazón... Parece mentira que en tan 
poco tiempo te haya llegado á querer de un modo tan 
entrañable... ¿Te pasa á ti lo mismo? ¿Me seguirás que- 
riendo cuando dejes de verme? 

Maximina movió varias veces la cabeza en señal afir- 
mativa. Conmovido por aquel silencio, que revelaba me- 
jor que ninguna frase lo que su alma sentía, el joven le 
tomó una mano y la llevó suavemente á los labios. Por 
primera vez desde que se conocieran, ella no hizo resis- 
tencia alguna. Cada vez más embargado por la emo- 
ción, Miguel dejó que su alma se desbordase; la expre- 
só con lenguaje vivo y apasionado cuánto la amaba y 
lo feliz que algún día sería uniéndose á ella; la prome- 
tió no olvidarla ni un solo instante, escribirla á menudo 
y venir á verla en cuanto le fuese posible. 

La niña se llevó la mano á la frente y dijo con voz 
alterada: 

— Se me está partiendo la cabeza de dolor... 

En aquel momento entró D.* Rosalía en el estan- 
quillo, 

— ¡Pobrecita! — exclamó Miguel. — Debe usted acos- 
tarse un poco á ver si se le pasa... 

— c'Qué, te duele la cabeza? — preguntó la tía. — La 
canción de siempre... Anda, vé á recostarte hasta la hora 
de comer. Ya te llevaré el agua sedativa. 

Maximina subió á su cuarto y D.* Rosalía quedó di- 
sertando con Miguel, que apenas la escuchaba. Por la 
tarde la niña pudo bajar al estanquillo. Tenía el sem- 
blante un poco descompuesto. Cuando estuvieron solos, 
ella le dijo tímidamenle*. 
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— ¿Quieres una cosa que voy á darte? 

— jYa lo creo! Cuanto tú me des será para mí sa- 
grado. 

Maximina sacó del bolsillo un crucifijo de plata pen- 
diente de un cordón y se lo entregó ruborizada diciendo: 

— Este crucifijo me lo regaló la hermana San Sulpi- 
cio el día de su santo. Lo traigo colgado al pecho hace 
tres años sin quitarlo jamás... 

Miguel se lo arrebató con alegría. 

— Precisamente iba yo á pedirte una medallita para 
colgar al cuello. ¡Cuánto me alegro que te hayas anti- 
cipado! Te prometo no separarme de él. ni de díh ni de 
noche... Pero voy á suplicarte un favor... que tú misma 
me lo cuelgues. 

Maximina vaciló un instante. Al fin tomó de nuevo 
el crucifijo. Miguel bajó la cabeza y el Cristo quedó 
colgado por la parte de fuera del chaleco. 

— Ahora — dijo él con sonrisa maliciosa — es menester 
que lo ocultes debajo de la camisa. 

— No; eso hazlo tú. 

Los dos días que siguieron á esta escena trascurrie. 
ron suaves y melancólicos. Los amantes estaban mu- 
cho tiempo juntos, pero se hablaban poco. Maximina 
hacía visibles esfuerzos por .mostrarse serena. Miguel, 
adivinando estos esfuerzos, sentía su amor y su com- 
pasión crecer. 

Tomó pasaje en un vapor que debía salir por la tar- 
de. Maximina aquel día por la mañana se manifestó 
casi contenta. Sin embargo, estando en conversación 
con él en la sala, cuando menos parecía indicarlo la 
expresión de su fisonomía, rompió á sollozar fuerte- 
mente. Miguel la acarició y la consoló en los términos 
mejores que pudo. 

Después que arregló su equipaje, el iovetv tecAX^\éi ^ 
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pueblo despidiéndose de ios amigos que durante su es- 
tancia se había ganado. Próxima ya la hora de partirse 
y habiendo oído sonar el pito del vapor, volvió á casa 
con objeto de despedirse de Maximina. Por más que la 
buscó por todas partes no pudo hallarla. Nadie sabía 
dónde se había metido. D.* Rosalía opinó que se habría 
ido á la iglesia. No es decible lo que esto disgustó á 
Miguel, quien después de enviar el equipaje, se fué 
con el corazón oprimido hacia el muelle; pero antes se 
le ocurrió dar una vuelta por la iglesia. Como el tiem- 
po apuraba, corrió hasta sofocarse. No vio rastro de 
Maximina en todo el ámbito del templo. Salió cabizbajo 
y llegó al vapor, que estaba pitando terriblemente en 
espera suya. Cuando saltó á bordo, el capitán le dijo 
con malos modos que hacía quince minutos que aguar- 
daban por él. No le causó ningún efecto la reprensión. 
Subió al puente. En el momento de arrancar el buque, 
percibió en el balcón corrido de la casa de D. Valentín 
la figura de la niña. Echó mano apresuradamente á los 
gemelos del capitán que colgaban de la baranda, y pudo 
ver á su novia llorosa con un pañuelo en la mano ha- 
ciéndole señas. Sacó el suyo del bolsillo y contestó lleno 
de emoción. La tarde estaba tranquila, el cielo nublado, 
las aguas de la pequeña- bahía inmóviles y verdosas 
espejaban confusamente la columna de humo que el 
vapor dejaba en pos de sí. Algunas otras figuras huma- 
nas se asomaban á los balcones y terrados al oir los 
prolongados y furiosos ronquidos de la máquina. 

En tanto que el barco no salió por la boca estrecha 
de la bahía, Miguel no apartó los gemelos de los ojos, 
dirigiéndolos al balcón donde la triste Maximina que- 
daba. Cuando una peña se la ocultó, dejó caer las ma- 
nos con dolor. Después se limpió las mejillas, que esta- 
ban húmedas. 
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LEVABA el corazón tan henchido de amor, 
de admiración, de entusiasmo, que Ju- 
lita se vio necesitada á sufrir á diario, 
por algún tiempo, las descripciones que le plugo hacer 
de la bondad, sencillez é inocencia de la niña de Pasa- 
jes. Á las mujeres no les disgusta esta clase de confi- 
dencias. Así que, lejos de huirlas, las provocaba, infor- 
mándose con deleite de todos los pormenores más ó 
menos pueriles de aquellos amores idílicos, tan en con- 
sonancia con su edad y su sexo. 

Miguel rehusaba enseñarle el retrato. Temía que no 
le gustase. Después de muchos ruegos, y anunciando 
con empeño «que físicamente valía poco», lo sacó de 
una cartera donde lo llevaba. 

— |Pues no tiene nada de fea! — exclamó Julita. — Al 
contrario, es una cara muy simpática... 

Á Miguel se le ensanchó el corazón, y se dibujó en 
sus labios una sonrisa beata. 
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— (¡Sabes á quién se parece un poco?... A Clarita 
Mazón... 

Clarita Mazón era una joven bastante linda. Sin em- 
bargo, Miguel no transigió con el parecido, y hasta se 
indignó. 

— ¡Pero qué enamorado estás, Miguel! — exclamó Ju- 
lita sonriendo maliciosamente. — Así me gusta... Ya era 
tiempo de que la veleta quedase fija un instante... ¿Sa- 
bes que si yo estuviese en la piel de esa niña las habías 
de pagar todas juntas? 

— Lo creo— repuso el joven riendo. 

— No te duermas sobre los laureles, pillo, porque en 
cuanto yo pueda entenderme con ella, se lo he de acon- 
sejar. 

— No te hará caso. 

— ¡Quién sabe! Le haré ver lo que tú eres con esa 
cara de angelito de retablo. 

Desde Santander, Miguel telegrafió á Pasajes, dando 
noticia de su llegada. Así que saltó del tren en Madrid, 
puso otro telegrama, y escribió aquel mismo día. La 
contestación de Maximina tardó seis en llegar. La impa- 
ciencia que nuestro joven manifestó en estos días hizo 
reir mucho á su hermana. Contra su costumbre, aguar- 
daba en casa al cartero, y hasta le espiaba detrás de los 
cristales del balcón y le iba á abrir él mismo la puerta. 

La carta, que al cabo recibió, venía en lín sobre pe- 
queño, escrito con magnífica letra inglesa, la letra que 
se enseñaba en el convento de Vergara. Su contenido 
no era largo ni expresivo, pero respiraba modestia y 
candor. Llamábale en el comienzo «apreciable Miguel» 
y se despedía como «segura servidora», lo cual le hizo 
reir. En la réplica le dio bastante matraca con aquella 
«segura servidora», y la niña, en las cartas siguientes, 
modificó su despedida, EV corcvletvzo, ó sea el «aprecia- 
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ble», ya le costó más trabajo que lo cambiase; al fin, 
se aventuró á llamarle «querido Miguel». Todas las 
cartas se las leía éste á su hermana. Julia principió á 
sentir viva simpatía hacia aquella niña de menos edad 
aún que ella. Un día le dio una estampita de su libro 
de misa, para que se la enviase de su parte. Maximina, 
al acusar el recibo, se manifestó tan conmovida por 
aquel regalo, que Julia no pudo resistir al deseo de po- 
nerla una posdata en la carta de 'su hermano, dándole 
cariñosas expresiones. La niña de Pasajes contestó con 
otra. Se cambiaron después los retratos. Por último, al 
cabo de dos meses, ya se escribían directamente. 

Por este tiempo el hijo del brigadier había cortado 
enteramente sus relaciones con la generala Bembo. No 
pocos esfuerzos caligráficos le costó aquel rompimien- 
to. Las quejas de la nueva Ariadna venían diariamente 
por el correo esparcidas en cinco ó seis pliegos de letra 
menuda. Era necesario contestar á ellas. Al fin Teseo 
se cansó y las guardó filosóficamente en el bolsillo. En- 
trado ya el invierno, Ariadna volvió á Madrid, y no se 

pasaron quince días sin que la trompeta del escándalo 

» 

pregonase sus amores con el secretario de la Embaja- 
da francesa. Á Miguel no le maravilló nada este su- 
ceso. 

Un día Julita le dijo á boca de jarro: 

— (¡Cuándo piensas casarte, Miguel? 

Se puso colorado, y respondió vacilante y confuso: 

— ¡Oh, el matrimonio!... Hay que pensarlo con cal- 
ma... Es un negocio muy grave. 

Y cortó repentinamente la conversación, hablando 
de otra cosa. Julia se quedó triste y pensativa. Le hizo 
esta pregunta, porque había observado que su herma- 
no no menudeaba tanto las cartas á Pasajes como an- 
tes. Empezó á sospechar que se iba cansando ^^ \a\SN.- 
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bló por la pobre Maximina. No se dio por vencida, sin 
embargo. Al cabo de pocos días le cogió en su cuarto, 
por la oreja, y le dijo medio en broma medio en veras: 

— No te suelto si no me dices ahora mismo si pien- 
sas ó no casarte. 

— Pero, chica, iá, ti qué te va ni te viene en eso? — ' 
contestó el joven riendo. 

— Tengo interés por Maximina, porque es mi amiga. 

— ¡Si no la conoces! 

— No importa, la quiero ya como si la conociese. 

— ¿Tendrías gusto en ser hermana política de la sobri- 
na de una estanquera.?^ — preguntó el joven con malicia. 

-- ¡Ya lo creo! — repuso Julia poniéndose seria. — Si es 
buena y bien educada, ,ipor qué no?... 

— No vayas á pensar que yo me detengo por eso— 
dijo Miguel, poniéndose también serio. — He meditado 
mucho en estos últimos meses acerca de tal asunto, y 
al fin no, he podido menos de confesarme que no sirvo 
para casado. El que ha hecho hasta los veintisiete años 
la vida independiente que yo, es muy difícil que pueda 
acomodarse al orden, á la paz, á la serie de sacrificios 
que el matrimonio exige... Y, francamente, para ser un 
mal casado, ¿no vale más que permanezca soltero toda 
la vida.^.. Por otra parte, si me caso con esa chica, que 
no está acostumbrada al trato de gente ni ha entrado 
jamás en sociedad alguna, ya comprendes que debo re- 
nunciar en absoluto á mis relaciones y á las antiguas 
amistades de mi familia. Yo no quiero pisar un salón 
donde mi mujer no haga buen papel... Además, Maxi- 
mina es demasiado niña y demasiado inocente para do- 
minar á un hombre tan maleado como yo, y para regir 
una familia... 

Así continuó el hijo del brigadier rebuscando argu- 
mentos en su cerebro para ocultar los verdaderos mó- 
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viles de su conducta, que eran el tedio y la vanidad, 
pasiones asquerosas que la vida cortesana habían des- 
pertado nuevamente en su corazón. Julia no apartaba 
su mirada escrutadora de él, lo cual concluyó por tur- 
barle y obligarle á callar. Después de algunos momen- 
tos de silencio, aquélla exclamó moviendo la cabeza 
con dolor: 

— ¡Pobre Maximina! 

Y después de una pausa larga, profirió con energía: 

— Pues mira, Miguel, si no has de casarte con ella, 
es un pecado grande que la estés engañando. Debes 
cuanto antes cortar esas relaciones. 

— Bien; de eso ya hablaremos... Acaso tengas razón... 
Hasta luego — dijo poniéndose el sombrero y dándole 
un beso de despedida. 

Por más que nos duela hablar mal del héroe de nues- 
tra historia, la verdad nos obliga á confesar que Mi- 
guel tuvo la cobardía de cortar sus relaciones con la 
niña de Pasajes dejando de escribirla. Al cabo de dos 
semanas, su hermana le mostró una carta que había 
recibido de ella. Se daba por enterada del desamor de 
su novio, sin proferir una queja. Disculpaba su con- 
ducta manifestando que después de la separación ha- 
bía reflexionado que ella no podía convenir á un hom- 
bre como Miguel. Hubiera deseado, sin embargo, que 
éste se lo hubiera dicho antes de tenerla impaciente y 
triste muchos días. Terminaba diciendo que al fin había 
conseguido de su tía el permiso para hacerse hermana 
de la caridad. 

Esta carta, donde al través de la firmeza y naturali- 
dad de los conceptos, se entrevia una mano temblorosa 
y unos ojos nublados por las lágrimas, conmovió hon- 
damente á nuestro héroe, y le hubiera conmovido aún 
más, hasta el punto quizá de marcharse aquel mismo 
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día á Pasajes para pedir perdón á Maximina y hacerla 
su esposa, si desgraciadamente aquél no fuese un día 
crítico y terrible de su existencia. 

El periódico del conde de Ríos sostenía frecuentes 
polémicas con otro diario conservador titulado La Mo- 
narquía, Estas polémicas, un tanto ásperas, no habían 
rebasado hasta entonces los lindes de una cortesía más 
ó menos ambigua. Llegó un punto, no obstante, en que 
la discusión se fué agriando en términos que aparecie- 
ron en el diario moderado algunos insultos velados 
contra el inspirador y los redactores de La Independen- 
cia. Miguel se juzgó en el caso de escribir un artículo 
contestando á estas injurias, que fué un verdadero pro- 
digio de habilidad. Devolvíanse con creces todas aqué- 
llas al enemigo, pero de un modo tan fino y bien encu- 
bierto, que era imposible demandar reparación ante los 
tribunales y no era fácil tampoco hallar motivo para un 
duelo. El artículo se leyó en la redacción y fué caluro- 
samente aplaudido. Por desgracia, en esta ocasión fué 
cuando á Mendoza se le ocurrió descubrir enteramente 
aquel secreto que su amigo le tenía guardado hacía 
años. Al traerle las pruebas del artículo, se autorizó, 
sin cónsul car á nadie, cambiar uno de sus párrafos me- 
tiendo otro de cosecha propia. Por virtud de esta fu- 
nesta ocurrencia, lo que era una frase incisiva y bien 
meditada, se convirtió en grosero y feroz insulto. En 
cuanto Miguel, al leer el periódico por la mañana, se en- 
teró de la modificación, revolviósele la bilis, compren- 
diendo que no podía menos de producir fatales conse- 
cuencias. Fué á la redacción, y no encontrando á Men- 
doza, comenzó á decir en presencia de sus compañeros 
lo que ya hemos visto en otro capítulo. 

Todos sus cálculos quedaron confirmados. No se pa- 
saron muchas horas sin c^vx^ dos caballeros, padrinos 
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del director de La Monarquía, viniesen á exigir al de 
La Independencia una satisfacción personal. Mendoza, 
pálido y tembloroso, les contestó que él no era el autor 
del artículo, y les prometió que en el número del día 
siguiente saldría una rectificación. No faltó quien le 
pasara recado á Riverita, quien á toda prisa acudió á 
la redacción antes que de ella hubiesen salido aquellos 
señores. Así que llegó, deshizo cuanto se había conve- 
nido: contestó que era suyo el escrito, se opuso á pu- 
blicar ninguna rectificación y nombró por padrinos al 
conde de Ríos y á un compañero llamado Merelo. Des- 
pués se volvió á casa, y fué cuando Julita le mostró la 
carta de Maximina. 

Los padrinos de los contendientes tardaron un día 
entero y emplearon toda la saliva de sus gaznates en 
discutir las condiciones del desafío. El punto más arduo 
era el de la elección de armas. El conde de Ríos, fun- 
dándose en que su apadrinado era el retado, creía tener 
derecho á elegirlas, y lo sostenía con gran calor. En 
realidad, hacía mucho hincapié en este asunto porque 
era sabedor de que el periodista moderado pensaba ele- 
gir el sable, no porque lo manejase con gran destreza, 
sino porque, dada su estatura y corpulencia, debía lle- 
var ventaja al adversario. Los padrinos de aquél defen- 
dían con Igual tesón su derecho , por ser él ofendido. Á 
las diez de la noche aún no habían podido arreglarse. 
En una de sus entrevistas con Ríos, Miguel, cansado al 
fin por tanta dilación, le rogó que aceptase cuantas 
condiciones quisieran poner los contrarios. 

En virtud de esto, quedó convenido que el duelo se 
efectuase á sable con punta. Hora, las siete de la ma- 
ñana; sitio, la quinta de Vistalegre, en Carabanchel. 

No fué á dormir á casa. Pasó recado á su madrastra, 
ad virtiéndola que debía velar á un atrvi^o ^T&;c«sri^k'^xsv 
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de que ni ella ni Julia estuviesen con cuidado. No salió 
del Casino, donde había estado toda la tarde esperando 
el resultado de la discusión de los padrinos. Hasta las 
dos de la madrugada jugó al tresillo. Cuando la parti- 
da se disolvió, estuvo paseando largo rato por uno de 
los salones. Cansado al fin, se recostó en un diván, y 
no tardó muchos minutos en prenderle un sueño pesa- 
do y letárgico. La tensión en que sus nervios habían 
estado las últimas horas, había terminado por un ener- 
vamiento. Durmió media hora , y durante ella soñó mil 
disparates. Ahora se encontraba en un inmenso palacio 
deshabitado, donde cierta sombra que vio cruzar le 
causó un terror extraño que jamás había sentido; aho- 
ra se iba á batir dentro de una iglesia con un hombre 
que no conocía, y que resultaba ser D. Valentín, el tío 
de Maximina, el cual, sin saber cómo, se convertía en 
gato y se arrojaba sobre él, clavándole las uñas al cue- 
llo; después se vio en medio del mar, flotando como una 
boya, á merced de las olas , sin esperanza de que nadie 
viniese á socorrerle. 

— Señorito, señorito... 

— jEh! ¿qué hay? — dijo restregándose los ojos. 

— Vamos á apagar. 

— Bueno... ^iSabe usted si está en la sala de juego el 
Sr. Merelo? 

— Me parece que sí, señor. 

Se fué hacia allá y encontró á su amigo ganando 
bastante dinero. Al verle entrar, Merelo le dirigió una 
sonrisa alegre y expansiva. Bien claramente se entendía 
que en aquel instante no le importaba mucho que Mi- 
guel se fuese á matar. Todavía estuvo en ganancias un 
largo rato, hasta que viendo señales de que la suerte se 
torcía, levantóse como jugador experto y salió de la 
sala abrazado á su amigo. 
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— ¿Qué hora es, Miguelillo? 

— Las cinco menos cuarto. 

— ¿Hay ánimo, verdad? — le preguntó abrazándole de 
nuevo con efusión. 

— iSí, hombre, sí! Yo tengo ánimo y tú dinero — con- 
testó sonriendo. 

— ^¿Quieres que vayamos á casa de D.* Mariquita á 
tomar chocolate? 

— Vamos. 

Mientras tomaban el desayuno, Merelo, cada vez más 
alegre y cariñoso, habló de muchas cosas con pasmosa 
lucidez; pero especialmente de esgrima. Realmente ésta 
era la conversación que venía al caso entonces, y en- 
tendiéndolo así le dio una multitud de consejos enca- 
minados todos á no dejarse pegar por el director de La 
Monarquía; antes bien, á partirle por el medio en la 
primera ocasión. 

— Nada de fintas, ¿entiendes?... Los golpes han de 
ser rápidos 'y decisivos... Déjale á él que finte cuanto 
quiera... Tú quieto, sereno, aplomado... á parar y con- 
testar nada más... Ya caerá en alguna contestación. 
jPues no ha de caer! 

Miguel mojaba distraídamente el bizcocho en el cho- 
colate pensando Dios sabe en qué. Cerca ya de las seis 
salieron del establecimiento y enderezaron los pasos 
hacia la calle de la Reina, donde vivía el general Ríos. 
Era noche cerrada todavía. Al llegar vieron el coche' á 
la puerta en espera ya de su dueño. Pasaron al conde 
un recado por el lacayo y no tardó en presentarse en- 
vuelto en un gabán de pieles. El lacayo venía detrás 
con los sables. Después de saludarse afectuosamente, 
subieron al carruaje, y éste comenzó á rodar por las 
calles silenciosa^ con áspero traqueteo. 

Cuando salieron por \a p\ieT\aLdL^To\^^c>^^^xssK'ML^^^ 
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á rayar el día. Al llegar á Carabanchel ya estaba claro. 
Durante el trayecto, el general y Merelo no cesaron de 
hablar de política. La mañana despejada. Al apearse 
cerca de la regia posesión, hacía un frío intenso. Los 
árboles, desnudos^ tenían su armazón cubierto de es- 
carcha. Por el carruaje que vieron á la puerta, com- 
prendieron que sus contrarios ya habían llegado, y en 
busca de ellos se dirigieron por los hermosos jardines 
del opulento banquero. Mucho antes de llegar al paraje 
designado, vieron sus figuras negras resaltando sobre 
el blanco tapiz de la helada. Miguel, que hasta enton- 
ces había dado señales de hallarse inquieto y nervioso,, 
quedó repentinamente en calma. Desde entonces hasta 
el fin del lance manifestó una absoluta y extraña sere- 
nidad que dejó altamente complacidos á sus padrinos. 
Saludaron éstos á los contrarios y al médico, que debía 
servir para los dos contendientes según se había conve- 
nido. Miguel y el periodista moderado se hicieron de 
lejos una leve inclinación de cabeza. ■ Escogióse el te- 
rreno, que fué un camino de arena mejor resguardado 
que los otros por dos altos setos de rosal: midiéronse 
los sables: despojáronse los adversarios de los gabanes 
y levitas, quedando con el chaleco, en gracia del frío 
que hacía: colocóseles en su sitio con el sable en la 
mano. Por último, el conde de Ríos, como la persona de 
más respeto que allí había, se colocó en el medio, alar- 
gó los brazos tomando con los dedos las puntas de los 
dos sables y se apartó diciendo con fuerte entonación: 
— Señores, cumplan ustedes con su deber. 
El director de La Monarquía era un mocetón robus- 
to, de treinta y cuatro á treinta y seis años de edad, 
cuya figura formaba triste contraste en aquella ocasión 
con la delicada y exigua de Rivera. Sin embargo, á los 
pocos momentos comptetvdió fe^Xa ojvi^ ^'^ ^^\?>s»^Na&íssaw 
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con^ un tirador consumado. Miguel había tirado algunas 
temporadas el sable y el florete. Su contrario no cono- 
cía al parecer más que' esta última arma; pues hubo 
que advertirle por los padrinos que no levantase la 
mano izquierda, y la colocase detrás de la espalda. 
Pero esto mismo le hacía muy peligroso, porque en vez 
de hacer uso del filo, alargaba á cada instante la punta 
del sable, manteniendo á Miguel fuera de distancia. 
Este comenzó á atacar vigorosamente tirando golpes 
sencillos al brazo, á la cabeza y al hombro. Su contra- 
rio, en vez de pararlos, la mayoría de las veces rompía 
alargando la punta. De esta suerte, á los tres minutos 
la lucha se convirtió en un asalto desordenado de flo- 
rete. Sin embargo, el periodista monárquico le tiró im- 
pensadamente un golpe á la cabeza; pero hubo de sa- 
lirle caro, porque Miguel paró y contestó con tal rapi- 
dez, que si no rompe á tiempo le raja la cara. Desde en- 
tonces no tiró más tajos. La lucha se prolongó cerca de 
quince minutos sin resultado. Miguel, que era el que ata- 
caba, se sintió fatigadísimo: tanto, que lo hizo presente 
en voz alta, y los padrinos les obligaron á suspender y 
les dieron diez minutos de descanso. Durante ellos, Mi- 
guel se vistió el gabán y se fué á fumar un cigarro en un 
banco con la mayor tranquilidad en la apanencia,'en rea- 
lidad muy irritado por aquel extraño procedimiento de 
su contrario. Comenzada de nuevo la lucha, tampoco 
dio resultado alguno en bastante tiempo, á pesar de que 
Miguel, cada vez más impaciente, atacaba con furia 
batiendo para herir el sable de su adversario; pero éste 
tenía brazo de hierro, y apenas si conseguía apartar la 
punta un instante. A los ocho ó diez minutos volvió á 
sentirse cansado, mas no osó declararlo por vergüenza. 
Aflojó en el ataque, haciéndolo cada vez más débil y 
desordenado. Advertido el contrario^ co^cv5i^^tó iw^-^Ns. 
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frecuentes estocadas. Apenas tenía fuerzas para parar- 
las. Al cabo, el robusto periodista le separó el sable 
con el suyo á viva fuerza, y le hundió la punta en el 
pecho. 

Miguel cayó soltando un chorro abundante de san- 
gre. Todos se apresuraron á socorrerlo. El director de 
La Monarquía balbució algunas palabras manifestando 
su sentimiento, á las cuales el herido no pudo contes- 
tar. El médico le hizo la primera cura y acto continuo 
fué trasladado al coche, que lo llevó en compañía de 
aquél y sus padrinos á casa. 




XXIX 




L pronóstico del médico lué reservado en 
' los primeros momentos. A! cabo de vein- 
ticuatro horas manifestó que su estado 
era grave, aunque no desesperado. 

Julíta había padecido varios ataques nerviosos en el 
trascurso de aquel día. La vista de su hermano mori- 
bundo le había causado profunda y terrible impresión. 
No hubo fuerza humana capaz de hacerle tragar ali- 
mento ni medicina alguna. El susto de su madre tam- 
bién fué grande, pero trasformóse súbito en viva y ás- 
pera irritación, de la cual fueron víctimas los padrinos, 
el médico, los criados, y hasta el mismo Miguel así que 
se encontró en estado de sufrirla. La gran preocupación 
de la brigadiera no era que aquél se curase, sino saber 
quién había tenido la culpa de ta desgracia. Tan intem- 
perante y desbocada estuvo, que el conde de Ríos no 
pisó más la casa, limitándose á preguntar todos los días 
por medio de un lacayo el estado del enfermo. ' 

Afortunadamente, saüó deV peW^o -^xotívi. t^\Q&'¿(E».- 
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co días ya se le permitía hablar, aunque no mucho. Ju- 
lia no se apartaba de su cabecera. La mamá era la en- 
cargada de recibir las numerosas visitas que llegaban; 
y por cierto que no se hartaba de contar á toda el mun- 
do los pormenores de la catástrofe. 

Una tarde Julia se hallaba como de costumbre co- 
siendo al lado de la cama del enfermo; el cual dormía. 

— Oyes, Julia — dijo de pronto despertándose. — 
¿Quieres hacerme un favor? 

—¿Cuál? 

— Léeme otra vez la carta de Maximina... El día 
aquel no estaba yo para enterarme de nada... 

Julia sonrió con semblante triunfal. En efecto, hacía 
días que observaba en su hermano cierta predisposición 
á la melancolía bastante ajena á su carácter. A menú- 
do se pasaba horas enteras con los ojos extáticos, in- 
móvil, dando señales de hallarse emboscado en una 
maraña de pensamientos tristes. Le molestaba la com- 
pañía de los amigos y aun llegaba á desagradarle que 
su hermana le leyese demasiado tiempo. — Miguel pien- 
sa en Maximina — se dijo aquélla al verle tan reflexivo. 
¿Qué misterio de amor se le escapará á una joven de 
diez y siete años? — Pues que pene un poco. Ya reso- 
llará. 

Y así fué, como lo pensó la niña. 

— Voy á buscarla — contesto saliendo apresurada- 
mente de la alcoba. 

No tardó en llegar con ella en la mano. Sentóse de 
nuevo y se puso á leerla con gran calma, observando 
de reojo al herido. 

Al concluir, éste tenía los ojos húmedos, y exclamó 
mirando al techoí 

— iPobreniñal 

Julia guardó la carta ei\ e\ p^Ocvo, co^\ói q»\.x^ m^t* Vií. 
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costura y se puso á mover la aguja en silencio. Al 
cabí^de algunos minutos el enfermo volvió á decir: 

— Voy á pedirte otro favor... 

— Lo que quieras... 

Toma las llaves de mi escritorio, que están ahí en el 
chaleco, abre el segundo cajón de la izquierda y saca 
un crucifijo de plata que hay en él... y tráemelo. 

— Aquí está — dijo presentándoselo á los pocos ins- 
tantes colgando de un pedazo de cordón. 

— Este crucifijo — manifestó algo ruborizado —me la 
dio Maximina al separarnos. Se me rompió el cordón, y 
esperando comprar otro, lo guardé en el escritorio. 

— Tengo yo uno; no necesitas comprarlo — repuso la 
joven tornando á salir de la estancia y entrando otra vez 
al instante con un cordoncito azul. Y sin más dilación 
tomó el crucifijo de manos de Miguel, sacó el cordón 
viejo, metió el nuevo y dijo con naturalidad: 

— ¿Quieres que te lo cuelgue? 
. — Bueno — respondió Miguel poniéndose otra vez co- 
lorado. 

Al tiempo de colgárselo, Julita acercó la boca á su 
oído y le dijo graciosamente: 

— Si lo hubieras traído siempre, no te habrían he- 
rido. 

Y sin esperar contestación salió dando brincos. Cuan- 
do estuvo en el pasillo, se quedó inmóvil de repente, 
meditó un momento, y dibujándose en su rostro una 
sonrisa de placer, siguió corriendo á su cuarto y acto 
continuo se puso á escribir. 

La verdad es que en los días que siguieron á esta es- 
cena, Julita se manifestó digna de una plenipotencia de 
primer orden. . 

Pocos diplomáticos se hubieran conducido con tanta 
habilidad. 



364 ARMANDO PAX.ACIO VALDÉS 

No volvió á hablar á su hermano de Maximina; pero 
le dejaba largos ratos solo. Cuando estaba á su lado 
permanecía quieta y silenciosa/ esperando con razón 
que el pensamiento del herido llevaría á cabo su tarea, 
y mejor por sí solo que con auxilio de nadie. De vez 
en cuando, dando largos rodeos, que la hacían reír, 
Miguel sacaba la conversación de Pasajes y de Maxi,- 
mina, contándole por centésima vez los episodios de 
sus inocentes amores. Ella le escuchaba atenta, le ani- 
maba á seguir, pero guardándose de hacerle pregun- 
ta alguna acerca de sus designios. Esta táctica pa- 
recía excitar cada vez más la locuacidad del enfermo; 
y aun se advertían en él ciertos deseos de comunicar 
alguna cosa de más trascendencia. Mas tales deseos 
veíanse contenidos por la reserva y el silencio de 
Julia. 

Una mañana, por fin, ésta vino á sentarse más tem- 
prano que de costumbre á su cabecera. Si Miguel se 
hubiera fijado en ella, tal vez habría advertido en sus 
ojillos inquietos y negros un brillo singular y en sus 
manos cierto temblor inusitado. Pero se hallaba tan 
embebido en sus pensamientos y habitual melancolía, 
que nada observó. 

— Di me, Miguel — preguntó la joven levantando re- 
sueltamente la cabeza, — ¿qué piensas hacer cuando te 
levantes? 

— ¿Cuando me levante?... ¿Qué quieres decir?... — re- 
puso sorprendido. 

— Sí; ¿qué piensas hacer de tu vida? 

— ¿Qué sé yo, chica?... Lo de siempre. 

Hubo un rato de silencio. Miguel esperaba que su 
hermana concretase más el pensamiento. Viendo que 
no lo hacía, se decidió á hablar. 

— La verdad es, 3u\Va, c\\]ie\v^ Tcv^^\\aAc5 \i^^\a>s>N& ^w 
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estos días acerca de mi situación, y no la encuentro tan 
halagüeña como á primera vista parece. Tú y mamá 
constituís hoy mi única familia. Con los demás parien- 
tes no cuento para nada. Tú te casarás, como es natu- 
ral. Mamá... yá sabes cómo tiene el genio. La vida á 
su lado no puede ser alegre. Por otra parte, me voy ha- 
ciendo viejo (carcajada de Julia), No te rías. Aunque 
por fuera no me siento viejo, por dentro necesito ya so- 
siego, comodidades; la vida de fonda me horroriza. No 
puedes figurarte la compasión que me inspiran esos 
viejos que andan rodando solos por las casas de hués- 
pedes..., que se ponen enfermos y tienen que llamar á 
una hermana de la caridad... que al llegar de la calle 
no pueden comunicar sus impresiones tristes ó placen- 
teras con un ser querido... que con ganas ó sin ellas se 
ven forzados á salir todas las noches, porque la soledad 
los arroja del cuarto... ¡Es horrible! 

— Bien; todo eso quiere decir que deseas casarte— 
manifestó Julia con sonrisa burlona. 

— No he dicho tal cosa — respondió avergonzado, y 
reponiéndose en seguida, exclamó: — Pero si lo hubiera 
dicho, ¿qué?... ¿Tiene algo de particular? 

— Nada, hombre, nada. Al contrario, siempre he 
creído que debías casarte. 

— ¿Pero con quién? — preguntó el joven en tono an- 
gustioso. 

— Con la muchacha que más te guste..., si es que te 
quiere. 

— Ahí está la dificultad..., que no me gusta ninguna. 
— ¿Ni la de Pasajes tampoco? 
Miguel se turbó aún más, y dijo con palabra vaci- 
lante. 

— iQué picara eres! Maximina me gustaba. La ver- 
dad es que sería una buena esposa... 
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— ¿Pues por qué no te casas con ella? 

— ¿Crees tú...? — preguntó dirigiéndole una mirada tí- 
mida y anhelante. 

— ¡Vaya! Yo me alegraría muchísimo. Creo que es 
la única mujer que te conviene. 

— ¡Ay, Julita! -^exclamó con vehemencia incorpo- 
rándose un poco. — ¡Qué placer me has dado! Hace una 
porción de días que no pienso en otra cosa. 

T-Lo sabía perfectamente... Pero hazme el favor de 
taparte, porque si te mueres no hay boda, y yo quiero 
comer dulces á toda costa. 

Miguel la dirigió una sonrisa de reconocimiento. Hubo 
otra pausa. Se quedó pensativo y miró dos ó tres veces 
de soslayo á su hermana, como si no se atreviese á 
manifestarle lo que cruzaba por su mente. Al fin se 
aventuró á decir: 

— Todavía tengo que pedirte otro favor, Julita. 

— Ya sé cuál es: que escriba á Maximina, ¿verdad? 

— ¡Qué talento tan prodigioso! No pareces hermana 
de un redactor de La Independencia,,, Escríbele, sí, 
porque yo. Dios sabe cuándo podré coger la pluma. • 

— ¿Y qué le digo? 

— Lo que quieras. 

— Bien; le diré que la quieres mucho y que deseas 
casarte con ella á escape. 

— ¡Eso; y que es más guapa que la Virgen del 
Carmen! 

— Calla, bruto. Voy ahora mismo: no sea que te 
vuelvas atrás. 

Salió de la alcoba. No se pasaron dos minutos sin 
que se la oyese gritar desde la puerta: 

— Ya he escrito, Miguel. Ahí está la contestación. 

Alzó los ojos y vio á la misma Maximina, á quien 
Julia empujaba hacia la cama. Detrás vio asomar la 
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cara del hombre-pez, ó sea de D. Valentín, el ex-capi- 
tán del Rápido^ quien hacía todo lo posible por ocultarse 
detrás de las jóvenes. Creyó que estaba soñando. De 
tal modo se pintó el espanto en sus ojos, que Maximi- 
na se detuvo en medio del gabinete. 

— ¡Vamos, necio, no pongas esa cara, que la asus- 
tasl — exclamó Julita. 

Brilló entonces una chispa de gozo en los ojos del 
joven. Maximina, más roja que una cereza, avanzó unos 
pasos más y le preguntó con voz temblorosa: 

— ¿Cómo se encuentra usted, Miguel? 

— ¡En el séptimo cielo; á la derecha de Dios Padre! 

Y tomándole una mano comenzó á besarla con fre- 
nesí, como si no hubiera nadie delante. 

— Julia te ha escrito pidiéndote perdón de mi parte, 
¿no es verdad?... Diciéndote que estaba en peligro de 
muerte, y deseaba casarme contigo, ¿verdad?... Pues 
todo, todo eso es cierto... Sólo que ya no me muero. 
Me casaré en cuanto me levante de esta cama y sere- 
mos muchos años felices... Digo (bajando la calveza y 
cambiando de tono) en el caso de que tú me quieras... 
¿Estás conforme con el programa? 

La niña hizo una señal afirmativa. La emoción la 
impedía hablar. 

Miguel estrechó con fuerza sus manos y las llevó al 
corazón. 

D. Valentín contemplaba atónito aquella escena. Ju- 
lita, desde la puerta, exclamó sentenciosamente lleván- 
dose un dedo á la frente: 

— ¡Y luego dirá mamá que a^quí no hay más que 
viento! 
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Aquella misma noche volvieron D. Valentín y su so- 
brina á Pasajes. Tres semanas después fué Miguel á 
casarse. Á las dos ^horas de recibir la bendición del 
cura, emprendieron la marcha para Madrid. 

El destino tenía reservadas todavía á Miguel otras 
penas y otras alegrías, las cuales más adelante contaré, 
si en ello fuere Dios servido. 
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